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Introduzione: una richiesta
senza parole

La richiesta non è più scontata, e tuttavia è ancora frequente; 
molto più frequente rispetto a quanto non sia la richiesta del sa-
cramento del matrimonio. Mi riferisco alla richiesta del battesimo 
per il figlio da parte dei genitori; magari da parte soltanto di un ge-
nitore, più facilmente dalla madre. La richiesta non è scontata ed è 
proposta oggi, per lo più, in forma abbastanza vaga. Alla domanda 
del parroco, “Ma perché volete battezzare vostro figlio?”, i genitori 
danno risposte piuttosto vaghe. Se dovessimo prendere per buone 
le parole da essi pronunciate, dovremmo concludere che la richie-
sta ha la forma della generica richiesta di una benedizione, assai più 
che la forma di una professione di fede, e quindi dell’assunzione di 
un impegno. Le parole pronunciate, però, specie quando si tratta di 
materia religiosa, quasi mai riescono ad esprimere con precisione 
quello che la persona singola ha effettivamente nella mente e nel 
cuore. Pare che il cristiano di oggi non abbia parole per dire quello 
che vive in profondità; ha solo parole per dire delle cose scontate.  

La richiesta del battesimo per il figlio dovrebbe essere, prima 
di tutto, espressione di questa consapevolezza dei genitori: la vita 
del figlio appena venuto alla luce appare in prima battuta un evento 
lieto, per il quale merita che essi esprimano soltanto gratitudine; in 
seconda battuta però la vita del figlio propone anche un compito, e 
assai arduo. Non basta descrivere il compito come quello di propor-
re al figlio “valori”, principi generali di vita. Il compito più radicale è 
quello di propiziare una seconda nascita del figlio. La prima nascita è 
dalla carne e dal sangue, è ovvia, non ha bisogno d’essere scelta dal 
figlio. Ma la vita inaugurata dalla prima nascita è poi posta di fronte 
alla scelta, all’alternativa radicale tra le due vie, quella della vita e 
quella della morte. I momenti di prova costringono il figlio a scegliere 
di essere nato; soltanto se scelta la vita sarà davvero sua. La scelta 
dovrà essere presa in futuro da lui stesso; e tuttavia le condizioni per 
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di Gesù. Il luogo nel quale quella scuola si rende accessibile è la 
comunità dei suoi discepoli, la Chiesa appunto. I genitori dun-
que rinnovano la confessione della loro fede cristiana e chiedo-
no alla Chiesa tutta di sostenerli nel compito di iniziare il figlio 
alla verità del vangelo di Gesù. 

Da prospettive come quelle qui appena suggerite la coscien-
za diffusa dei genitori pare, a prima vista, lontana. Per riconoscerne 
la pertinenza, per ritrovarsi dunque di casa nella Chiesa, i genitori 
hanno bisogno di aiuto. La distanza tra i sentimenti spontanei dei 
genitori e le forme della predicazione ecclesiastica è tale, che i sa-
cerdoti facilmente scelgono di accondiscendere soltanto ai modi di 
sentire dei genitori. In tal senso, la celebrazione del battesimo di-
venta spesso la celebrazione della cultura della tenerezza per il pic-
colo più che il sacramento della conversione cristiana. La riflessione 
della teologia su queste materie è abbastanza scarsa; da essa i sa-
cerdoti non ricevono fino ad oggi un grande aiuto. Proporre la verità 
cristiana a proposito della generazione e dell’educazione appare un 
compito quasi stratosferico. 

La verità cristiana della generazione: come intendere tale 
espressione un po’ criptica? La scelta di generare dev’essere 
“responsabile”; lo dicono ormai tutti. Ma che vuol dire “respon-
sabile”? I genitori debbono accompagnare il loro gesto con la 
testimonianza di un senso della vita, o più precisamente di una 
speranza per la vita. La generazione non è responsabile sol-
tanto perché è deliberata, perché si decidono tempi e numero 
dei figli. È responsabile quando i genitori accettano il compito 
di rispondere alla futura domanda del figlio: “Ma che senso ha 
la vita?”. Nel caso di un genitore cristiano la responsabilità della 
generazione si esprime nella forma della professione della loro 
fede in Dio Padre, Figlio e Spirito Santo davanti al figlio. Soltan-
to accettando l’impegno di divenire testimoni dell’affidabilità di 
quel Padre mediante la loro vita essi rispondono alla domanda 
del figlio. La generazione assume in tal modo il profilo di un an-
nuncio lieto, di un vangelo. Come si sa, vangelo vuol dire “buona 
notizia”.

Riconoscere nella richiesta del battesimo per i figli da parte 

quella sua scelta sono disposte già dal presente dai genitori stessi; 
essi, che hanno scelto la vita per lui, debbono rendere a lui ragione 
del senso della vita, della promessa che sola consente di apprezzare 
la vita come una grazia. 

Il compito che la nascita del figlio propone ai genitori è quello 
dell’educazione, si dice di solito. Ma l’educazione non ha la forma di 
una specie di puericultura, di operazione cioè che potrebbe essere 
realizzata guardando soltanto al bene del bambino. I genitori non 
possono educare in altro modo che questo, offrendo la propria vita 
e la propria persona come pegno di speranza. Il compito proposto ai 
genitori è quello d’essere con la loro persona testimoni trasparenti 
del Padre dei cieli, del carattere affidabile della sua promessa. 

Un tale compito è avvertito da subito dai genitori; ma in pri-
ma battuta in maniera indistinta, attraverso i modi di sentire più che 
attraverso i modi di pensare. La trepidazione arcana, che l’evento 
della nascita di un figlio inevitabilmente suscita, è indizio della loro 
percezione del compito. Al compito occorre poi dare forma e parola 
attraverso l’ascolto della parola di Dio. 

Ogni genitore, lo sappia o non lo sappia, lo voglia o no, di fatto 
sarà per il figlio come un “padre eterno”. La cosa è più chiara all’inizio, 
ma dura poi ancora per molti anni. Per realizzare in maniera degna il 
compito impegnativo d’essere immagine del Padre eterno, i genitori 
cristiani si rivolgono con tutta ovvietà alla madre Chiesa. Essi sanno 
infatti, e prima ancora di sapere sentono, che il mondo intorno non è 
adatto ai bambini, non dà risposta alle loro esagerate attese, non ha 
attenzione per la loro estrema sensibilità. Sanno che l’eredità cultu-
rale, la lingua e il costume, ai quali il loro figlio dovrà necessariamen-
te attingere, sono sospetti; sono quelli dei figli di Adamo. Il mondo 
intero vive come se Dio non ci fosse. Sempre è stato così; ma la can-
cellazione di Dio nella vita comune è ancor più radicale nelle moder-
ne società secolarizzate. Molto prima di formulare qualsiasi preciso 
pensiero religioso, ogni madre sente che in questo mondo suo figlio 
è a rischio. Le sarebbe cosa assai grata trovare per lui un protettore 
più sicuro di quanto non possa essere ella stessa. 

Perché il figlio non soccomba all’eredità dei figli di Ada-
mo, al peccato del mondo, è necessario che cresca alla scuola 
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dei genitori, nei loro sentimenti nascosti, l’espressione incoativa di 
questa consapevolezza non appare facile. Eppure la loro richiesta 
spesso è effettivamente gravida di una consapevolezza del genere. 
Non ancora articolata in parole però. Dare parola alla richiesta muta, 
suggerire quindi ai genitori la verità del nuovo tempo della loro vita 
iniziato con la nascita del figlio, questo è il compito della celebrazio-
ne del battesimo. Ed è compito arduo nel caso dei molti genitori che 
vivono abitualmente lontani da ogni pratica di vita cristiana. Eppure 
tutti dovrebbero riconoscere con facilità questa verità: il figlio non si 
aggiunge alle altre presenze ed occupazioni della vita; inaugura un 
tempo nuovo. La celebrazione del battesimo dev’essere appunto la 
forma nella quale è confessata la qualità di questo tempo nuovo. 
Mediante quel gesto viene alla luce, e insieme è realizzata efficace-
mente, la verità cristiana della generazione. 

A fronte della difficoltà di condurre i genitori alla verità cristia-
na della loro esperienza di generazione, di “evangelizzare” la verità 
della generazione, i sacerdoti scelgono una di queste due strategie 
alternative: 
(a)  semplicemente accondiscendere agli affetti spontanei dei 

genitori, certo molto intensi, che accompagnano l’esperienza 
della nascita di un bambino; appunto mediante tale accondi-
scendenza garantire il “calore” della celebrazione; 

(b)  oppure proporre spiegazioni catechistiche dei riti, le quali non 
potranno che apparire un po’ esoteriche, troppo erudite ed ar-
caicizzanti, in ogni caso abbastanza remote dai vissuti imme-
diati; spiegazioni così ignorano il senso del vissuto effettivo 
dei genitori, anziché portarne alla luce la verità nascosta.
Né l’una né l’altra delle due strategie soddisfa. È per altro dif-

ficile che si possa rimediare a tale inconveniente mediante le risorse 
offerte dalla celebrazione e dalla spiegazione dei riti. 

Per rimediare alla distanza tra sacramento e vissuti emotivi 
immediati occorre invece contare sul precedente cammino di pre-
parazione; l’istruzione previa dovrebbe aiutare i genitori a guada-
gnare questa consapevolezza: la nascita del figlio, e quindi la cura 
premurosa che la sua tenera e fragile presenza da sé sola invoca da 

parte loro, impone di ritornare agli interrogativi più elementari e ra-
dicali della vita. Essi sono facilmente rimossi nella vita dell’adulto. La 
necessità di rispondere agli interrogativi dei figli costringe – per così 
dire – i genitori ad affrontarli da capo e magari a riscoprirli proprio 
grazie alla necessità di renderne ragione di fronte ai figli. 

Il ritorno a quegli interrogativi nella precisa occasione del bat-
tesimo può contare su una risorsa straordinaria: la grazia di quel 
momento, la grazia obiettivamente iscritta nell’evento della gene-
razione, consente di capire con tutta evidenza come appunto la gra-
zia sia il principio della vita. La nascita di un bambino è infatti con 
tutta evidenza una grazia. Non a caso la si definisce correntemente 
come un “lieto evento”; è la stessa espressione usata per definire il 
messaggio di Gesù, un “lieto annuncio”. Non si tratta, nei due casi, di 
semplice coincidenza nominale; il vangelo di Gesù, come predicato 
nella Chiesa, come celebrato nella liturgia, come praticato poi nella 
vita tutta, ha una parentela assai stretta con il “lieto evento” del fi-
glio. 

L’identità del cristiano è quella di figlio di Dio. A tale identità 
ciascuno accede mediante una nuova nascita dall’alto. Il mistero 
stesso di Gesù è attestato anche, e certo non marginalmente, at-
traverso i racconti della sua nascita straordinaria, non dalla carne, 
né dal volere di un uomo, ma da Dio stesso. Il vangelo di Gesù co-
stituisce la rivelazione della verità ultima e nascosta, che è scritta 
nell’evento della nascita di ogni bambino. La rivelazione è ‘risolutiva’ 
nel senso che soltanto mediante il vangelo la nascita di ogni figlio 
trova la sua verità compiuta; e anche nel senso che soltanto il van-
gelo di Gesù consente ad ogni genitore di risolversi, di conoscere la 
promessa che consente di decidere, di nascere da capo, di fare della 
vita un dono in favore di quel figlio.

Per realizzare l’obiettivo, per fare del battesimo del figlio l’occa-
sione opportuna per la rinnovata presa di coscienza della verità della 
vita tutta, certo non basta la catechesi che precede il battesimo. Oc-
corre invece ripensare insieme le forme tutte del ministero della Chie-
sa. Esse dovrebbero mostrare un’ospitalità decisamente maggiore 
nei confronti delle esperienze radicali della vita, che sono la nascita e 
la morte, la crescita sorprendente dell’infanzia e della fanciullezza, ma 
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anche il decadimento inesorabile della vecchiaia, la risoluzione audace 
che segna il passaggio dall’adolescenza all’età adulta, e poi la salute 
e la malattia, l’amore e l’odio, l’ammirazione degli altri e l’invidia per 
loro, e così via. Ospitare queste esperienze nelle forme del ministero 
pastorale vuol dire accordar loro un posto nelle forme abituali della 
predicazione e della vita ecclesiastica in genere. 

Per rendere parlante la celebrazione stessa del rito, sarebbe 
necessario poter contare su genitori e famiglie in genere che vivono 
gli aspetti fondamentali dell’esperienza esistenziale con proporzio-
nale consapevolezza cristiana, e quindi capaci di testimoniare la ve-
rità del vangelo con proporzionale chiarezza. Fino a che manchi que-
sta opportunità, appare difficile celebrare con verità il rito. La verità 
del battesimo, come quella di ogni altro sacramento, rimanda alla 
perspicuità del segno ecclesiastico, di quel grande “sacramento” che 
è la Chiesa nel suo insieme. Il progetto di una pastorale del battesi-
mo che si rivolga subito e solo ai genitori che chiedono il battesimo 
per i loro figli nasce miope. La Chiesa nelle sue forme complessive 
deve raccomandarsi come un’illustrazione di quello che si celebra in 
occasione del battesimo. 

Certo ci sono oggi ancora nella Chiesa molti genitori, che as-
solvono con apprezzabile generosità e coerenza cristiana al loro 
compito. Ma anche quando questo accade, la loro testimonianza si 
produce in silenzio, nella clandestinità delle coscienze, o magari nel-
la clandestinità di un appartamento; la vita della moderna famiglia 
affettiva si svolge soprattutto in luoghi appartati. I genitori cristiani 
paiono non avere oggi una lingua e un contesto entro i quali atte-
stare la verità di quel che vivono e così proporla alla considerazione 
di altri. La rapida trasformazione sociale, il crescente distacco tra fa-
miglia e società, la secolarizzazione della vita civile, e quindi la sua 
emancipazione da ogni orizzonte morale e religioso condiviso, ren-
dono la famiglia sola. Nella tradizione cristiana il compito di elabora-
re il senso cristiano delle esperienze fondamentali della vita era affi-
dato al costume, e non alla teologia e alla predicazione. In tal senso il 
ministero stesso della Chiesa non ha sviluppato una riflessione sugli 
aspetti elementari del mestiere di vivere. Oggi, quando ormai un co-
stume cristiano assiste molto meno, la riflessione diventa urgente; 
ma il compito non è ancora percepito dai più. 

Il battesimo, come ogni sacramento, non è un gesto in sé 
compiuto, ma rimanda alla vita. Il suo significato rimanda all’espe-
rienza complessiva della nascita di un figlio nell’esperienza di una 
coppia cristiana; esso deve istruire quell’esperienza pratica. I sacra-
menti sono segni efficaci della grazia, come dice l’antica definizione 
catechistica; operano significando. La preparazione al battesimo, 
dunque, non può essere intesa come preparazione alla celebrazio-
ne; ma come preparazione dei genitori al compito di vivere nell’otti-
ca della fede cristiana il loro rapporto con il figlio.

L’effettivo dispiegarsi del senso del rito esige, come sua condi-
zione previa, che il ministero pastorale mostri una competenza sul-
le cose umane. I sacerdoti, i ministri in genere, debbono conoscere 
le forme effettive dell’esperienza umana, le forme secolari, vissute 
oggi per lo più senza riferimento consapevole alla fede. Soltanto la 
conoscenza di quei vissuti consente poi anche di portare alla luce la 
verità cristiana di cui essi sono gravidi. La competenza antropologica 
è condizione per una celebrazione del sacramento che diventi inizia-
zione al mistero. Al mistero, s’intende, che è sempre la vita effettiva.

Cerco di distendere il senso delle intuizioni sintetiche qui an-
ticipate in tre momenti. Anzi tutto cerco di chiarire il senso della 
generazione a procedere dal punto di vista proprio dei genitori; la 
loro sorprendente esperienza è gravida di un messaggio, che deve 
essere portato a parola (§ 2). In un secondo momento cerco di illu-
minare quella medesima esperienza della generazione interrogan-
do a tale riguardo la tradizione biblica; la celebrazione del battesimo 
dei bambini riprende e interpreta la verità della generazione quale 
esperienza umana universale appunto nella prospettiva della fede 
biblica (§ 3). Finalmente metto a frutto le considerazioni precedenti 
per rifermento alla forma che il battesimo dei bambini conferisce 
all’esperienza attuale dei genitori cristiani e rispettivamente al mini-
stero della Chiesa nei confronti della famiglia (§ 4). 
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Il figlio: la benedizione e il compito

Già sopra abbiamo anticipato due aspetti essenziali dell’espe-
rienza della nascita di un bambino: essa è per un primo lato esperien-
za grata di un dono, indubitabile e grande; ma è per altro lato espe-
rienza che segnala un compito, e un compito di gravità enorme, tale 
da impegnare la vita dei genitori per sempre e in ogni suo aspetto. 

Sempre nella vita umana il compito nasce dall’esperienza del 
dono, dalla grazia. È sbagliato sotto questo profilo il luogo comu-
ne secondo il quale ciò che è ricevuto gratis non impegna. Pro-
prio quel che riceviamo in dono impegna; attraverso il dono sono 
istituiti i vincoli più forti, e anche i doveri più forti. Quando manchi 
la percezione del nesso tra grazia e imperativo, è inevitabile che 
l’imperativo appaia odioso, che sia – più radicalmente – frainteso. 
L’esperienza della nascita di un bambino illustra nella maniera più 
efficace questo principio di carattere generale. In tal modo trova 
conferma l’intuizione già sopra espressa: quando nasce un bambi-
no, si rigenera il senso e la speranza della vita stessa dei genitori, 
e degli adulti tutti. 

La nascita di un figlio: la sorpresa e la scelta
Già più volte abbiamo proposto quest’immagine della na-

scita di un bambino, un lieto evento. La formula merita di essere 
approfondita. 

La nascita è anzitutto un evento, nel senso che è qualche cosa 
di più, e anche di altro, dalla realizzazione di un disegno umano, di un 
progetto che i genitori stessi avrebbero formulato e perseguito. Essi 
hanno voluto il bambino? In certo senso sì; così dice la lingua cor-
rente per riferimento ad una generazione “responsabile”. La Chiesa 
stessa a procedere dal Vaticano II (vedi Gaudium et spes nn. 5051) 
raccomanda che la generazione sia responsabile, dunque consape-
vole e deliberata. Ma la figura di questa volontà deliberata ha biso-
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gno d’essere precisata; non si decide di fare un figlio come si decide 
di fare un viaggio; soltanto in qualche modo il figlio è voluto. Occorre 
precisare quel modo. 

Hanno voluto il figlio, nel senso che si sono deliberatamente 
posti nelle condizioni di poterlo avere. Ma certo non bastava il loro 
proposito per garantirne la venuta; lo hanno desiderato, auspicato, 
magari addirittura invocato, ma non propriamente voluto. La precisa 
identità del figlio, che di fatto ora nasce, non può essere certamente 
considerata come la realizzazione del loro desiderio. La nascita di un 
figlio sempre sorprende. Egli è molto di più di quello che i genitori 
potevano immaginare. In questo senso appunto si tratta di evento 
lieto: sorprende, nel senso che prende da sopra, realizza il desiderio 
dei genitori, ma insieme lo eccede. 

La sorpresa comporta poi anche una conversione, per molti 
aspetti, delle immagini delle quali il desiderio si nutriva. Il figlio infat-
ti, oltre che più rispetto a quel che essi riuscivano a immaginare, è 
anche altro. Illustrazione facile di tale differenza offre l’auspicio che 
qualche volta è espresso dai genitori circa l’identità di genere: vole-
vano un maschio, è nata una femmina, o viceversa; in questi casi, 
appare assai chiaro come la realizzazione effettiva della volontà del 
figlio comporti anche sue correzioni. Un’altra possibile illustrazione, 
decisamente più impegnativa, è quella che si riferisce alla salute: i 
genitori volevano un figlio sano, e nasce invece un figlio malato; vo-
levano un figlio perfetto, nasce un figlio affetto da qualche imperfe-
zione fisica. Appare allora molto evidente che il figlio non è la sem-
plice realizzazione del desiderio dei genitori; la sua nascita effettiva 
impone ai genitori una rinnovata scelta, l’adozione di quel singolo 
figlio di fatto nato. Illustrazioni più complesse del principio generale 
offre poi la considerazione del carattere; esso si manifesta soltanto 
poi, molto più tardi, e ha evidenti relazioni con la qualità del rapporto 
realizzato tra genitori e figlio; il carattere che il figlio manifesta im-
pone aggiustamenti laboriosi nello stile dei comportamenti, rispetto 
a quanto prima immaginato dai genitori. 

In tutti questi modi appare chiaro che il figlio non è affatto la 
realizzazione di un progetto dei genitori; assai più vicina al vero è 
l’altra affermazione: l’avvento del figlio comporta per i genitori la ne-
cessità di un nuovo progetto di vita. 

E tuttavia rimane indubitabile l’aspetto per il quale la nascita 
del bambino effettivamente scaturisce da un atto umano, dell’uo-
mo e della donna. Di quell’atto occorre precisare la qualità. Un tale 
chiarimento promette di gettare insieme nuova luce sulla verità più 
profonda di ogni atto umano. La generazione di un figlio non è sol-
tanto una fra le molte esperienze possibili dell’uomo e della don-
na; è invece l’esperienza attraverso la quale si rende chiaro il senso 
complessivo della loro vita. Non sorprende che proprio mediante 
l’esperienza del rapporto col figlio diventi più chiaro il senso che as-
sume in generale il volere nella vita umana.

Agire morale e agire tecnico
Per chiarire il senso in cui il figlio è voluto, viene dunque da 

un atto umano, è utile procedere dalla considerazione dell’imma-
gine più facile del volere, che è insieme la più superficiale. In base 
a tale immagine volere una cosa vuol dire anzi tutto apprezzarla, 
e cioè riconoscere in essa un fine degno di essere perseguito; vuol 
dire quindi mettere in atto i comportamenti idonei a raggiungere il 
fine. L’agire è inteso, in tal senso, come mezzo per realizzare fini che 
l’immaginazione consente di apprezzare. 

In realtà, l’agire umano nelle sue forme più antiche e più fon-
damentali non può essere in alcun modo inteso come il mezzo per 
realizzare fini noti prima dell’agire effettivo e apprezzati dalla mente. 
Ci sono certo atti che realizzano una figura come quella indicata; si 
tratta tipicamente degli atti propri dell’agire tecnico; essi procedono 
da un progetto, dall’anticipazione del fine che il soggetto si propo-
ne di raggiungere; assumono in tal senso la forma di produzione di 
quel che serve. A proposito di quel che davvero serve, il soggetto è 
istruito dalle esperienze effettive, che incrementano le sue abilità. Di 
ciò che l’uomo fa in base a questa logica, nulla appare definitivo e al 
di sopra di ogni sospetto; l’esperienza insegna, si dice; le istruzioni 
proposte dall’esperienza possono, o anzi debbono, sempre da capo 
correggere scelte precedenti. Di questo genere sono la gran parte 
dei comportamenti dell’uomo nell’età della tecnica.

Non a caso, la nostra epoca è chiamata spesso età della tec-
nica. La stessa volontà di un figlio minaccia di assumere questa fi-
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gura. La conoscenza dei processi biologici che presiedono alla pro-
creazione, e quindi le tecniche conseguenti che la medicina elabora, 
consentono di pensare la procreazione come produzione del figlio; 
impongono in certo modo di pensarla così. A fronte del fallimento 
dei primi tentativi di avere un figlio, si attivano indagini, si cercano 
cause, si tenta di rimediare alla sterilità mediante le molte tecni-
che possibili. Merita di segnalare, a tale riguardo, che il numero delle 
coppie sterili cresce negli anni recenti; raggiunge circa il 20 % in Italia, 
come in genere nei paesi avanzati. Al di là del ricorso alle tecniche 
straordinarie della procreazione assistita, il processo della gravidan-
za è oggi scrupolosamente seguito in tutto il suo decorso; anche 
questa circostanza concorre ad alimentare nella mente della donna 
e dell’uomo la percezione della generazione nella forma di un pro-
cesso produttivo. 

In realtà, quello che accade nel tempo della gravidanza è 
altro da quello che può essere monitorato attraverso le molte 
ecografie. La stessa immagine del piccolo mostrata dall’ecogra-
fia, d’altra parte, alimenta spesso nella madre uno stupore, che 
è indice della percezione di un’opera decisamente più grande di 
quella che può essere realizzata dall’iniziativa umana. Per dire 
il senso di quello stupore spontaneo pare però oggi mancare la 
lingua. La donna si sente come il teatro di un’opera più grande 
di lei; rimane come sospesa e perplessa a proposito di tutto 
quel che, forse, sarebbe proprio suo compito fare, o pensare, o 
invocare. Ci riferiamo all’esperienza della donna, perché proprio 
quella è la più facilmente verificabile; il padre vive gli stessi sen-
timenti, ma, in un primo momento almeno, in forma per molta 
parte mediata dal modo di sentire della madre. 

La meraviglia diventa decisamente maggiore nel momento in 
cui il bimbo viene alla luce; a proposito di esso è usata l’espressione 
lieto evento. In quel momento la donna, che pure deve fare qual-
cosa, e ancor di più deve patire, ha vivacissima la percezione della 
sproporzione tra quel che fa e quel che accade: accade la presenza 
di una creatura viva, che appare subito in attesa nei suoi confronti, 
e nei confronti del mondo intero. Tanto più evidente appare la spro-
porzione tra quel che dall’inizio ella ha voluto, quando ha deciso di 
mettersi in attesa del figlio, e la consistenza del presente. 

Nelle settimane che immediatamente seguono la nascita 
accade, talora, che la donna sia presa da una sorta di vertigine; ha 
l’impressione che il neonato l’abbia sequestrata; le abbia strappato 
di mano la vita con violenza; quella vita ormai non è più sua, è in 
ostaggio di lui. Attraverso l’assedio delle attese del figlio nei primi 
giorni di vita la madre precocemente intuisce – così interpreto – il 
suo destino futuro; in effetti, la vita non sarà più sua, ma sarà come 
un ostaggio nelle mani del nuovo venuto. Non ci sarà alcun modo di 
strapparsi alla nuova alleanza. 

La qualità imperiosa, quasi dispotica, dei compiti imposti dal 
figlio ai genitori è destinata a manifestarsi in forma sempre più evi-
dente, a misura in cui il figlio diventa capace di esprimere un’attesa, 
o addirittura una pretesa nei loro confronti. Lo si potrà correggere, 
anzi in molti casi lo si dovrà fare; ma a procedere da una  franca 
confessione: la disponibilità dei genitori nei confronti del figlio non 
può essere misurata in base al criterio dell’effettiva corrispondenza 
del figlio alle loro attese. Il vincolo stabilito attraverso la generazione 
non prevede possibili pentimenti. 

I genitori hanno effettivamente voluto tutto questo? Ne hanno 
avuto tempestiva consapevolezza? Hanno deciso responsabilmen-
te la generazione? Quale forma deve assumere una tale decisione, 
per essere appunto responsabile? Appunto ad interrogativi come 
questi occorre rispondere per precisare il senso che ha l’espressione 
volere un figlio. 

La volontà del figlio: un voto
La risposta sintetica più appropriata a questi interrogativi pare 

sia questa: la forma giusta dell’atto di volere un figlio è quella di un 
voto. Che cos’è un voto? Rispondere alla domanda appare diffici-
le oggi. Il voto infatti è diventato ormai un atto abbastanza remo-
to dalla consuetudine comune. Di voti parla si parla ormai soltanto 
a proposito della professione religiosa; e anche la figura di questa 
professione di vita è diventata ormai, non a caso, molto rara. Prima 
ancora che rara, essa appare ostica alla sensibilità dei contempora-
nei. Anche i cristiani praticanti faticano a comprendere quale sia il 
senso e la motivazione dei voti di consacrazione. 
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Il voto è, anzi tutto, una scelta per sempre. Le immagini oggi 
correnti inducono a rappresentare la vita, e poi anche a viverla, come 
una sorta di perpetuo esperimento. Essa è un’avventura nella quale 
tutto è sempre di nuovo in gioco; tutto dev’essere sempre da capo 
verificato alla luce dei referti offerti dall’esperienza. I rapporti di ami-
cizia sono tenuti in essere soltanto fino a che se ne vede il vantag-
gio; che possano essere tenuti in essere per motivo di fedeltà appa-
re poco comprensibile. Lo stesso rapporto matrimoniale è tenuto in 
vita, sempre più spesso, soltanto finché se ne traggono i vantaggi ed 
essi appaiono superiori ai costi. Quando si tratti di un figlio, il divorzio 
non è possibile, come appare subito evidente. Perché la generazio-
ne sia responsabile occorre che il suo carattere per sempre sia fin 
dall’inizio previsto e voluto. A quali condizioni può essere voluto? E 
voluto addirittura come si accoglie una grazia? 

La scelta per sempre suppone che intervenga una promessa. 
La promessa, d’altra parte, comporta per sua natura che ci si im-
pegni fin dal presente a compiti che nel presente neppure possono 
essere previsti. Non possono essere previsti, s’intende, nella loro 
precisa consistenza materiale. La promessa è resa possibile dalla 
fiducia che quei compiti potranno essere di volta in volta compresi 
e realizzati grazie alle risorse offerte dalla qualità dei tempi vissuti. 
Autorizza questa fiducia la promessa di Dio stesso. 

Potremmo tentare di esprimere il senso del voto fatto da chi 
vuole un figlio pressappoco in questi termini: «Se tu, Signore, mi vor-
rai affidare un figlio, ti prometto che io rimarrò sempre a tua disposi-
zione, in ascolto della tua voce. Quel figlio non sarà per me come una 
proprietà, ma come un compito che tu stesso mi affidi. Tu chiedo di 
affidarmi questo compito; so infatti che la mia vita può trovare la 
sua pienezza soltanto a una condizione, d’essere dedicata ad altri. Il 
tentativo di tenere la mia vita per me stesso la condannerebbe alla 
sicura perdita. Della mia vita debbo fare di necessità un dono. Assai 
grato mi sarebbe che tu mi concedessi di farne dono ad un figlio». 

Illustra efficacemente la figura del voto sotteso alla generazio-
ne Anna. Essa era una donna sterile; così quanto meno tutti ormai 
la ritenevano. Ma lei non si rassegnava alla sterilità; la viveva come 
una condanna alla vanità della sua vita tutta. Piangeva dunque, in 

ogni modo si rattristava. Il marito, che molto l’amava, le diceva: Anna, 
perché piangi? Perché non mangi? Perché è triste il tuo cuore?  Non 
sono forse io per te meglio di dieci figli? Per Anna non era meglio; ella 
pensava, o solo sentiva, che la possibilità di dedicare la propria vita a 
un figlio non poteva essere sostituita da alcun’altra forma di amore. In 
tal senso fece appunto un voto: Signore degli eserciti, se vorrai con-
siderare la miseria della tua schiava e ricordarti di me, se non dimen-
ticherai la tua schiava e  darai alla tua schiava un figlio maschio, io lo 
offrirò al Signore per tutti i giorni  della sua vita. E fu esaudita, Chiamo 
il figlio che le nacque Samuele, che vuol dire Dio me lo ha dato. Appe-
na lo ebbe svezzato, lo portò nel Tempio e lo lasciò là per sempre. Il 
racconto antico (1 Sam 1) offre un’efficace immagine del voto, della 
forma cioè che sempre deve assumere la scelta di generare. 

Ogni donna è sterile, e anche ogni coppia: il figlio non può mai 
essere il risultato di una volontà umana. Il figlio può sempre e solo 
essere invocato. L’invocazione dell’uomo e della donna, d’altra par-
te, è resa affidabile agli occhi di Dio soltanto dalla promessa che l’ac-
compagna. La promessa è quella di non appropriarsi del figlio come 
di un patrimonio, ma di consegnarlo sempre da capo nelle mani di 
Dio. Il genitore sarà primo testimone dell’unico Padre che può dare 
la vita, quello dei cieli. Così possiamo sintetizzare il senso dell’edu-
cazione cristiana, e più in generale della cura che i genitori hanno del 
figlio: essi mettono il figlio nelle mani del Padre dei cieli. 

Fede nella promessa e obbedienza alla legge
Il voto che presiede alla generazione illumina il senso dell’agire 

umano in genere. Ogni atto libero è come un voto. Nelle sue forme emi-
nenti, infatti, l’agire non mira affatto a realizzare un fine, in ipotesi noto 
e apprezzato dal soggetto fin dall’inizio. Mira invece a realizzare la con-
sacrazione del soggetto al disegno preveniente di Dio. Il valore dell’agire 
non può essere misurato in tal senso per riferimento agli effetti prodotti 
sulla realtà esteriore, ma solo per riferimento a ciò che diviene median-
te l’agire colui che lo compie. Un agire così è reso possibile soltanto dalla 
autorizzazione previa di Dio. Tale autorizzazione assume, più precisa-
mente, la forma di una benedizione, di un beneficio cioè, che assume 
insieme la consistenza di una benedizione e di un compito. 
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La verità di queste affermazioni dovrebbe essere illustrata 
mediante la considerazione attenta dell’esperienza pratica di ogni 
uomo. All’origine dell’agire libero, dell’agire dunque mediante il qua-
le il soggetto dispone, non di questa o di quell’altra cosa, ma di se 
stesso, non sta la ragione, come troppo spesso si ripete. Neppure 
sta la ricerca di un piacere già vissuto, che l’agire vorrebbe ripetere. 
Sta invece l’esperienza della prossimità grata. Nell’esperienza della 
prossimità di altri a noi stessi dobbiamo riconoscere una grazia di 
Dio. La sua grazia, d’altra parte, assume in prima battuta la consi-
stenza, non di un compimento, ma di una promessa. Perché la pro-
messa giunga a compimento è necessario che ad essa noi credia-
mo. La fede nella promessa prende forma attraverso l’obbedienza 
alla legge. 

La nascita di un figlio, evento indubbiamente lieto, vissuto con 
tutta spontaneità come una grazia, impone un compito, diventa in 
tal senso un imperativo, dunque una legge. Proprio nel caso del rap-
porto con il figlio appare con particolare evidenza come la legge non 
proponga solo e subito prestazioni, compiti materiali cioè, che come 
tali rimarrebbero esteriori al soggetto che li realizza; il figlio impone 
invece con evidenza un modo di essere, mette in questione l’identità 
personale. Al di là di tutte le cose da fare per il figlio sta il compito 
di essere per lui padre e rispettivamente madre. Alla realizzazione 
di questo modo d’essere debbono mirare gesti e parole. Nessuno è 
più abile del figlio a riconoscere, e quindi anche a rifiutare, quei gesti 
che appaiono fatti soltanto per il suo bene, ma non corrispondono 
ad una persuasione profonda del genitore stesso. Il figlio apprende 
dai genitori le cose più importanti e persuasive non attraverso quel-
lo che essi fanno espressamente per lui, ma attraverso quello che 
essi fanno in generale. In particolare, attraverso quello che fanno tra 
loro. La stabilità della loro alleanza reciproca è la attestazione più 
sicura dell’affidabilità del mondo intero. E la stabilità di quella alle-
anza si manifesta, o magari manca di manifestarsi, attraverso tutti i 
particolari della vita; attraverso le parole dette, ma anche attraverso 
i silenzi; attraverso le attenzioni prestate, ma anche attraverso le 
disattenzioni. 

La legge dell’agire è resa manifesta al genitore, nella forma più 
prossima e facile, dalla presenza stessa del figlio. Fino a che egli è 

piccolo, sembra non ci sia neppure bisogno di far riferimento a una 
presenza tanto ardua e alta come quella di Dio stesso per capire 
quello che si deve fare per il figlio. Soltanto poi diventa progressiva-
mente evidente ai genitori un senso dei loro atti, e più precisamente 
una promessa espressa dai loro atti, che, pur iscritta fin dall’inizio nei 
loro gesti spontanei, non era subito presente alla consapevolezza ri-
flessa. Soltanto poi, in particolare quando il figlio da bambino diven-
ta adolescente, essi si accorgono della grandiosità delle promesse a 
lui fatte attraverso quelle prime forme di cura. Si accorgono di que-
sto magari con spavento. Perché la generazione sia responsabile, 
perché l’educazione stessa sia responsabile, occorre riconoscere le 
promesse grandiose obiettivamente in gioco. Per volere responsa-
bilmente un figlio, è necessario mettersi al servizio di un disegno che 
ha come soggetto Dio stesso 

La nascita di un figlio è insieme un evento e un atto. L’atto ha 
la forma teologale dell’invocazione e insieme della promessa di sé. 
L’evento della nascita è il primo segno che l’invocazione umana è 
stata esaudita; quella prima benedizione di Dio dispone le condizioni 
perché l’uomo e la donna possano, e insieme debbano, impegnarsi 
nel compito corrispondente; possano e debbano dedicarsi al figlio 
con tutto il loro essere. 

Decisamente irresponsabile è una volontà di generare non 
autorizzata dall’invocazione. Una volontà che non cerchi dunque 
autorizzazione mediante la benedizione di Dio, ma proceda sempli-
cemente dalla voglia, magari da una voglia narcisistica di realizzarsi. 
Il figlio non è certo in alcun modo ingrediente dell’autorealizzazione, 
del progetto che nasce dal bisogno proprio. Quando assuma di fatto 
questa la forma, la volontà di un figlio si riflette poi inevitabilmente 
nei modi di fare dei genitori nei confronti del figlio, e genera prevedi-
bili tensioni. Il figlio diventa oggetto di proiezioni indebite. Gli esempi 
concreti non mancano. 

Pensiamo a quelli più evidenti e banali. La madre attraverso 
le forme della sua cura per il figlio minaccia di perseguire l’obiettivo 
di affermare un proprio stato sociale (il figlio quale status symbol); 
attraverso la qualità dell’abbigliamento scelto per lui esibisce il pro-
prio gusto sofisticato; attraverso modi di dire e di fare a lui sugge-
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riti organizza una vetrina del proprio stile. Ma pensiamo poi anche 
ad esempi meno evidenti e più gravi, come ad esempio quello della 
madre o del padre che attraverso le facili gratificazioni che possono 
essere ottenute dal figlio cercano rimedio alle frustrazioni vissute in 
rapporti adulti, magari nello stesso rapporto coniugale. 

«Nella colpa sono stato generato,
 crea in me un cuore puro»

La volontà del figlio come un voto: questa dev’essere la for-
ma responsabile e buona che assume la decisione di generare. Per 
suggerire il senso del voto ci siamo serviti di un’immagine proposta 
dalla Bibbia. La riflessione fin qui proposta procede tuttavia, fonda-
mentalmente, da spunti offerti dall’esperienza della generazione 
come vissuta da ogni persona, anche a prescindere dalla fede cri-
stiana. L’esperienza della generazione ha da sé sola un’innegabile 
densità religiosa; rimanda per sua natura a Colui che è da sempre e 
per sempre. Dio. 

Di fatto non è raro il caso che proprio l’esperienza della nascita 
di un figlio induca al ritorno a considerazioni di carattere religioso, a 
interrogativi religiosi che prima parevano inattuali. Nella vita della 
persona adulta gli interrogativi religiosi sono spesso riaccesi dal rap-
porto con il figlio piccolo, e quindi dalle grandiose attese che egli ha 
nei confronti dei genitori. I bambini infatti fanno, già in età precoce, 
domande grandiose. Esse avrebbero di che essere ovvie per tutti; in 
realtà spesso sono domande che l’adulto ha cessato da anni di farsi. 
Perché presume di conoscere già bene la risposta? Oppure perché 
dubita che abbiano risposta? Il figlio costringe il genitore a riprende-
re quelle domande. Prima ancora che il bambino possa fare doman-
de, la sua sola presenza induce a riprendere pensieri che hanno a 
che fare con l’universo intero, e dunque alla fine con Dio. 

Il senso religioso dell’esperienza della generazione
I modi correnti di pensare, o forse solo di dire, suggeriscono che 

all’educazione di un figlio si proceda sulla base di precedenti convinzioni, 
siamo esse religiose o non religiose. Questo modo di pensare però ap-
pare troppo approssimato e superficiale. In realtà, l’evento nuovo della 
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nascita di un figlio rimette in questione le convinzioni antiche dell’uomo 
e della donna; soprattutto, rimette in questione i dubbi antichi. Il figlio 
impone al genitore, per così dire, la necessità di ritrovare quelle certez-
ze, delle quali la vita del figlio ha assoluto bisogno. 

Cerco di illustrare l’affermazione riferendomi ad un gesto con-
creto, tra i molti che ogni madre fa per rassicurare il figlio piccolo. 
Il piccolo trotterella sulle sue gambette inesperte; spesso inciampa 
e cade; magari qualche volta batte la testa contro un tavolo; subi-
to scoppia in pianto. O magari no, se la madre è presente, prima di 
scoppiare in piano la guarda, quasi attendesse da lei un referto su 
quel che gli è accaduto. La madre subito lo abbraccia, lo bacia, lo ras-
sicura; accompagna i suoi gesti con le parole: “Dove ti sei fatto male? 
Qui?”, e in quel punto subito stampa un bacio medicamento infalli-
bile. Magari picchia anche il tavolo, brutto e cattivo. Il gesto esprime 
una precisa visione del mondo: “Non temere, figlio mio; l’avventura 
di esplorare il mondo è anche rischiosa; ma c’è una legge infallibile: 
i cattivi saranno puniti, ai buoni non potrà accadere mai nulla di irri-
mediabile. Io poi sarò sempre con te, e troverò in fretta la medicina 
per ogni tua ferita”. 

Nell’articolare un tale messaggio, la mamma non ha incertez-
ze; quel messaggio gli è strappato, per così dire, dall’amore per il 
figlio; e il messaggio effettivamente convince il bambino. E tuttavia 
una tale visione morale del mondo, per essere vera, esige d’essere 
confermata in ogni circostanza della vita; e ci sono circostanze nelle 
quali la conferma della verità di quel messaggio appare certo assai 
più impegnativa rispetto a quanto non si vedesse in quell’esperien-
za precoce. Gesti come quelli compiuti nei confronti dei bambini pic-
coli impegnano la madre a verificare la sua visione del mondo per 
riferimento ad ogni circostanza della vita. 

Il bambino piccolo strappa, per così dire, ai genitori una rinno-
vata professione di fede nel vangelo. Il bambino ha infatti una con-
genialità speciale con il vangelo e sollecita i genitori stessi a ritornare 
come bambini. A ritornare a quella condizione non semplicemente 
in sogno, con l’immaginazione e le favole; a ritornarvi per verifica-
re che e come le cose dette ai bambini dicano la verità più profon-
da della vita. Non è raro che, anche prima di ogni iniziativa religiosa 
esplicita, come potrebbe essere in particolare quella del battesimo, 

la nascita del bambino alimenti una specie di rinnovata attenzio-
ne alla visione religiosa della vita, se non addirittura una rinnovata 
conversione. Questa possibilità, che è sempre presente in maniera 
almeno latente, dev’essere portata alla luce e praticamente confer-
mata dalla predicazione e dalle forme della celebrazione cristiana. Il 
nesso stretto e spontaneo, che lega gioia per la nascita del bambino 
e rinnovata percezione della verità del vangelo di Gesù Cristo, deve 
essere verificato attraverso il rinnovato ascolto della parola del van-
gelo, e della Bibbia tutta.

Fin dall’inizio della storia della salvezza la promessa fatta da 
Dio ad Abramo ha assunto la forma di promessa di un figlio. Merita 
di ascoltare ancora una volta le parole del racconto biblico; esse rife-
riscono proprio alla fede di Abramo nella promessa che Dio gli fa di 
una discendenza la sua giustizia agli occhi di Dio: 
 Questa parola del Signore fu rivolta ad Abramo in visione: «Non 

temere, Abramo. Io sono il tuo scudo; la tua ricompensa sarà 
molto grande». Rispose Abramo: «Mio Signore Dio, che mi da-
rai? Io me ne vado senza figli e l’erede della mia casa è Eliezer 
di Damasco». Soggiunse Abramo: «Ecco a me non hai dato di-
scendenza e un mio domestico sarà mio erede». Ed ecco gli fu 
rivolta questa parola dal Signore: «Non costui sarà il tuo erede, 
ma uno nato da te sarà il tuo erede». Poi lo condusse fuori e gli 
disse: «Guarda in cielo e conta le stelle, se riesci a contarle» e 
soggiunse: «Tale sarà la tua discendenza». Egli credette al Si-
gnore, che glielo accreditò come giustizia.  (Gen 15, 16)
Abramo sente la sua vita come persa, dal momento che non 

ha figli ai quali consegnare il guadagno della sua vita. Non si tratta 
semplicemente di greggi e di armenti; ma soprattutto di una spe-
ranza; in quella speranza che gli ha consentito di intraprendere il 
viaggio verso una terra sconosciuta. 

Qualcuno potrebbe pensare che il modo di sentire di Abramo sia 
primitivo e non trovi alcuna corrispondenza in noi, persone moderne, 
che abbiamo una chiara – troppo chiara – percezione della differen-
za del singolo rispetto ad ogni altro, figlio compreso. In realtà, neppu-
re noi siamo così lontani dal modo di pensare e di sentire di Abramo 
come potrebbe apparire a prima vista. Fino ad oggi il vecchio genitore, 
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che muore circondato da figli e nipoti, trova in queste presenze il segno 
della fecondità della sua vita e un presagio di speranza; non ha vissu-
to invano. Un tale sentimento è tanto più sicuro, quanto più evidente 
è il consenso di figli e nipoti nei confronti di quel testamento. Se oggi 
quel sentimento appare spesso incerto, è proprio perché in incerto è il 
consenso, o addirittura poco visibile è che effettivamente sussistano 
testamenti spirituali. 

Un figlio chiede al padre soprattutto questo, un testamento spi-
rituale.  A sua volta, il padre si attende dal figlio soprattutto questo: che 
porti a compimento l’opera che egli sempre lascia sempre incompiuta. 
Le due attese sono grandiose. La verità di tali attese rimanda ad una 
speranza più che umana. La promessa del figlio, fatta prima ad Abra-
mo, poi a Davide, tenuta viva da tutti i profeti, è promessa che porterà 
a compimento il Figlio di Maria. Per questo Elisabetta esclama: Bene-
detta tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo! (Lc 1,42); al 
suo saluto possiamo accostare il grido di quella donna della folla: Beato 
il ventre che ti ha portato e il seno da cui hai preso il latte! Gesù stesso 
corresse quel grido, portandolo alla perfetta coincidenza con il saluto di 
Elisabetta: Beati piuttosto coloro che ascoltano la parola di Dio e la os-
servano! (Lc 11, 2728). La vera beatitudine di Maria è appunto questa: 
aver creduto nell’adempimento delle parole del Signore (Lc 1,45). Ad 
una beatitudine come questa è chiamata ogni madre: attraverso il figlio, 
ma anche al di là del figlio, ella deve riconoscere la parola del Signore, la 
promessa che sola può essere adempiuta.

Il difetto inevitabile
Per rapporto a questa verità compiuta della generazione, le for-

me effettive del rapporto tra genitori e figli paiono sempre in difetto. 
Tale difetto non può essere riferito subito e solo al singolo padre o alla 
singola madre; ancor meno può essere riferito al singolo figlio. Quando 
il salmista confessa: Ecco, nella colpa sono stato generato, nel pecca-
to mi ha concepito mia madre (Sal 51, 7), non vuole certo accusare il 
peccato della madre; vuole piuttosto affermare che la colpa è presente 
nella sua vita ancor prima che egli scelga. Egli non può negare la perti-
nenza dell’accusa che Dio stesso esprime nei suoi confronti nell’intimo; 
riconosce il proprio peccato e le ragioni di Dio; ma obietta appunto che 

peccatore egli si è trovato ad essere ancor prima di scegliere. La sua 
confessione assomiglia a quella di Isaia, nel giorno in cui conobbe la ri-
velazione di Dio nel tempio: 

Ohimè! Io sono perduto,
perché un uomo dalle labbra impure io sono
e in mezzo a un popolo
dalle labbra impure io abito;
eppure i miei occhi hanno visto
il re, il Signore degli eserciti. (Is 6, 5)
Labbra impure sono quelle dell’uomo che mente; non solo con 

la bocca, ma con tutti i suoi comportamenti. Nel momento in cui all’im-
provviso Isaia si trova alla presenza di Dio, s’impone a lui con chiarezza 
irresistibile quest’evidenza: la sua vita è finta. Ma come potrebbe non 
essere finta? È nato in mezzo a un popolo che è tutto finto. La lingua 
stessa, mediante la quale egli ha imparato a parlare è lingua che mente. 
E solo quella lingua egli ha imparato dalla bocca dei genitori. 

La fede cristiana confessa che questa è la condizione dei figli di 
Adamo: essi nascono in una condizione di peccato. La confessione tro-
va il suo fondamento nella tradizione biblica, la quale esprime questo 
preciso giudizio nei confronti della storia universale: essa è posta sotto 
il segno della incredulità, quindi anche della menzogna e dell’odio reci-
proco tra fratelli. 

Al vertice del messaggio biblico sta la testimonianza di Gesù. Egli 
proclama un vangelo, una buona notizia dunque. E tuttavia il suo van-
gelo è anche un giudizio. Fin dall’inizio la proclamazione del vangelo è 
accompagnata da un imperativo: Il tempo è compiuto e il regno di Dio è 
vicino; convertitevi e credete al vangelo (Mc 1,15). L’avvento del tempo 
pieno, la nuova prossimità del regno di Dio, comporta la necessità che 
ciascuno si converta. Il presupposto è che tutti siamo peccatori. Espres-
samente Gesù afferma di non essere venuto per chiamare i giusti, ma 
i peccatori (Mc 2, 17); questa affermazione egli fa per rispondere ad al-
cuni scribi della setta dei farisei, che gli rimproveravano di mangiare con 
i pubblicani e i peccatori; le parole di Gesù non significano ovviamente 
che ci sono alcuni che non hanno bisogno di lui, perché già giusti; vuol 
dire invece: “Fino a che non vi riconoscerete come peccatori e bisognosi 
di perdono, non potrete comprendere il mio messaggio”. 
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Un peccato originale?
L’idea che ogni bambino nasca con un peccato suona oggi as-

sai ostica agli orecchi di molti. E tuttavia, quando non si riconosca 
questa verità, pare impossibile comprendere il senso del battesimo 
dei bambini. Esso, dice il catechismo cristiano, ci libera dalla schiavi-
tù del peccato originale. 

La qualità di questo peccato fin dalla nascita esige una rin-
novata comprensione. La metafora della ‘macchia’ dell’anima, la più 
usata, non è la più felice. Il peccato dalla nascita non può essere in-
teso quale macchia interiore; dev’essere invece inteso come il rifles-
so dell’appartenenza del piccolo a un popolo dalle labbra impure. A 
meno che non intervenga un nuovo gesto di Dio, è ineluttabile che 
il piccolo diventi egli stesso uomo dalle labbra impure. A meno che 
non si approssimi all’agnello di Dio che toglie il peccato del mondo, è 
ineluttabile che il peccato del mondo pesi su di lui e lo opprima. 

La verità professata dalla fede cristiana del peccato originale 
trova chiare conferme nell’esperienza di ogni nato da donna. Nep-
pure si deve parlare di semplici conferme; fin dall’inizio quella veri-
tà ha trovato espressione esattamente riferendosi alle esperienze 
concrete di ogni uomo; e anzi tutto alle esperienze più fondamentali, 
che sono appunto quelle del rapporto tra uomo e donna, e del rap-
porto tra genitori e figli. 

Nel racconto del primo peccato è suggerito in forma assai evi-
dente questo nesso stretto tra la rottura dell’alleanza con Dio e la 
rottura dell’alleanza tra uomo e donna. Accusato da Dio a proposito 
del suo gesto di mangiare dell’albero proibito, Adamo si difende di-
cendo: La donna che tu mi hai posta accanto mi ha dato dell’albero 
e io ne ho mangiato (Gen 3,12). Possiamo rendere appena un poco 
più esplicita la risposta di Adamo: “Tu stesso, o Dio, mi hai messo 
accanto questa compagna, che ha il potere di apparire ai miei occhi 
sempre molto convincente; come puoi ora rimproverarmi di ave-
re ascoltato la sua proposta?”. Il racconto biblico dà espressione a 
quel che effettivamente in mille modi accade nell’esperienza di ogni 
uomo e di ogni donna. L’uomo in un primo momento accede con-
vinto alla suggestione della donna; poi invece spesso se ne pente e 
interpreta la sua suggestione come una seduzione. 

La donna stessa, d’altra parte, in molti modi vive il suo rap-
porto con il compagno in prima battuta nella forma di una dedizione 
facile, e anzi grata; salvo poi accorgersi che egli ne approfitta e si tra-
sforma in ‘padrone’; il racconto biblico suggerisce che questo ingan-
no sia la conseguenza del suo peccato; Dio infatti pronuncia queste 
parole nei confronti di Eva dopo il peccato: Verso tuo marito sarà 
il tuo istinto, ma egli ti dominerà (Gen 3, 16). Il rapporto tra uomo 
e donna può fare molto male. Questo molto male è il riflesso del 
molto bene, che quel rapporto promette ai suoi inizi. Il molto bene è 
appunto una promessa di Dio, e perché esso si realizzi, è necessa-
rio che l’uomo e la donna riconoscano il comandamento di Dio che 
presiede alla loro alleanza. Quando quel comandamento sia ignora-
to, quando uomo e donna cerchino di spremere l’uno dall’altro quel 
molto bene, accade ineluttabilmente che essi diventino prepotenti, 
e il loro rapporto faccia molto male. Essi si stupiscono, si accusano 
reciprocamente, e magari accusano anche Dio per aver disposto un 
tale inganno. Ma dovrebbero accusare se stessi. 

Del tutto simile è la figura della corruzione del rapporto tra ge-
nitori e figli. Nel momento iniziale di quel rapporto, i genitori accol-
gono con sorpresa e gratitudine l’esuberanza di vita che la presenza 
del figlio introduce nel loro ménage; scoprono con meraviglia che i 
loro gesti e le loro parole sono accolte dal figlio come assolutamen-
te convincenti; sono lusingati dal credito di padri eterni che il figlio 
concede loro. Poi invece la statura vertiginosa che la loro persona 
assume agli occhi dei figli li spaventa; pare infatti autorizzare atte-
se grandiose nei loro confronti, di onnipotenza e di onniscienza, alle 
quali essi non potranno mai corrispondere. Il rapporto col figlio, che 
all’inizio ha fatto loro molto bene, minaccia di diventare per loro sor-
gente infinita di male. 

Perché questo non accada, è necessario che essi non si appro-
prino dell’affetto del figlio come di un tesoro da difendere con gelosia; 
rimandino invece tempestivamente il figlio all’unico che è Padre da 
sempre e per sempre; rimandino a quel Padre non solo e non soprat-
tutto mediante le loro parole, ma mediante tutta la loro vita. 

Anche per il figlio è consistente il rischio che il rapporto con 
i genitori, da principio di ogni certezza e speranza della vita com’è 
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all’inizio, si converta in ragione di inquietudine e afflizione. A scon-
giurare questo rischio è scritto nel decalogo: Onora tuo padre e tua 
madre, perché si prolunghino i tuoi giorni nel paese che ti dà il Si-
gnore, tuo Dio (Es 20, 12). Il comandamento non chiede l’obbedien-
za, ma l’onore; e neppure si rivolge al figlio piccolo, per il quale un 
tale onore è del tutto spontaneo; si riferisce invece al figlio divenuto 
grande; per lui la presenza dei genitori assume anche consistenza 
onerosa. Non solo e non tanto perché occorre provvedere ai genitori 
anziani, ma soprattutto perché essi appaiono come testimoni assai 
impegnativi a fronte dei quali occorre rendere ragione della propria 
vita. Consistente si fa la tentazione di sottrarsi al loro sguardo e alla 
loro presenza; l’affetto, certo, non è in questione; esso tuttavia – 
questa è l’obiezione – non può trasformarsi in un diritto dei genitori 
a sindacare su tutto quello che figlio fa e pensa. Il comandamento 
di onorarli suggerisce che, attraverso la loro presenza e al di là della 
loro presenza, presente è Dio stesso, del quale essi sono immagine. 
Anche per questo lato la sicurezza e la pace dei rapporti tra genitori 
e figli passa per il cielo. 

Il riferimento a Dio, per un lato necessario, per altro lato è di-
venuto arduo nella vita comune dei figli di Adamo. La qualità dei co-
stumi, dei luoghi comuni da tutti ripetuti, degli esempi più facilmente 
disponibili, pare oscurare il cielo. Incomprensioni, sospetti, asprezze, 
risentimenti si insinuano nella vita della famiglia, senza che nessu-
no veda lì per lì come assumersene la responsabilità. In tal senso 
il salmista può dire: nella colpa sono stato generato. Chi mai potrà 
salvarmi da questo corpo votato alla morte? L’interrogativo è di san 
Paolo, il quale risponde: Siano rese grazie a Dio per mezzo di Gesù 
Cristo nostro Signore! (Rm 7, 2425). Appunto la confessione di que-
sta fede e di questa speranza giustifica la richiesta del battesimo da 
parte dei genitori. 

Battesimo e interpretazione credente dell’esperienza 
Con il battesimo del figlio i genitori esprimono la volontà di met-

tere il loro rapporto col figlio sotto il segno del rapporto più grande, 
quello con l’unico Padre dei cieli. La gioia che nasce dalla benedizione 
del figlio non sarà da essi stretta tra le mani come un tesoro da difen-

dere con gelosia; sarà invece vissuta come la promessa di altro, che 
ancora li attende. Il compito nei confronti del figlio, la cura per lui, sarà 
vissuta come obbedienza ad un’opera più grande; la qualità di quell’o-
pera potrà essere conosciuta soltanto attraverso i segni del tempo, 
certo; ma fin dall’inizio essi si dispongono in attesa di quei segni.

Come si realizza, più concretamente, questa disposizione? An-
zitutto attraverso l’ascolto della parola delle Scritture. In quella paro-
la sarà cercata la verità annunciata dai sentimenti immediatamente 
vissuti; e d’altra parte questi sentimenti consentiranno di scorgere in 
quella parola una verità, che prima era solo assai vagamente intuita. 

Tentiamo di illustrare questa indicazione assai generale anzi-
tutto per riferimento al preciso momento della nascita, che, come 
già notavamo, è l’evento nel quale si annuncia nella forma più con-
centrata ed eloquente il senso di tutta la vicenda che seguirà. La 
gioia di quel momento è resa più intensa dai momenti di pericolo, 
travaglio e trepidazione, che immediatamente precedono la venuta 
alla luce del figlio; essi concorrono a conferire all’evento un carattere 
prodigioso e sorprendente. Il senso di quell’esperienza è illuminato 
dal ricorso che Gesù fa alla metafora del parto per dire della gioia di 
una seconda nascita, promessa ai suoi discepoli. Nei discorsi della 
Cena secondo Giovanni, Gesù dice: 
 La donna, quando partorisce, è afflitta, perché è giunta la sua ora; 

ma quando ha dato alla luce il bambino, non si ricorda più dell’af-
flizione per la gioia che è venuto al mondo un uomo. Così anche 
voi, ora, siete nella tristezza; ma vi vedrò di nuovo e il vostro cuo-
re si rallegrerà e nessuno vi potrà togliere la vostra gioia. In quel 
giorno non mi domanderete più nulla. (Gv 16, 2123)
La nascita di un figlio è evento lieto, certo. Eppure ci sono po-

chi momenti della vita nei quali il confine tra la vita e la morte appare 
così tenue come nel momento del parto. Proprio in ragione di tale 
prossimità tra vita e morte il libro della Genesi ha potuto scorgere 
nei dolori del parto uno dei segni della inquietante precarietà della 
vita tutta, e dunque dell’inevitabile presenza del male nel mondo. Le 
parole che Dio rivolge alla donna – Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue 
gravidanze, con dolore partorirai figli (Gen 3,16) – paiono conferire 
ai dolori del parto la fisionomia di un castigo per la colpa originaria. 
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La devozione cristiana ha, in tal senso, immaginato che il parto della 
Vergine sia stato senza dolori. Si tratta, ci sembra, di interpretazio-
ne troppo ‘materiale’. Come troppo materiale sarebbe immaginare 
che, senza il peccato, l’uomo e la donna non sarebbero morti. Piut-
tosto occorre dire che, senza il peccato, la morte non avrebbe avuto 
il potere di assumere, presso la coscienza dell’uomo, il senso di una 
sentenza a proposito della vanità della sua vita. 

Non è molto diverso quel che accade già per rapporto alla ma-
lattia; essa suscita facilmente in noi questo pensiero, o forse solo 
questo oscuro sentimento: “Ma che cosa ho fatto di male, per meri-
tare questo?”. Il sospetto che la malattia possa essere una punizione 
è nutrito esattamente dal sentimento oscuro della nostra colpa. La 
fede nel Dio misericordioso e pietoso, lento all’ira e ricco di grazia e 
di fedeltà (cfr. Es 34,6), dunque nel Dio Padre, il cui volto è rivelato da 
Gesù Cristo, consente di allontanare quel sospetto. La stessa fede 
consente di vivere anche il dolore e il pericolo del parto nella forma 
dell’invocazione, anziché nella forma del timore. L’ascolto della pa-
rola del vangelo interpreta e corregge i sentimenti vissuti; insieme, 
questi sentimenti conferiscono nuova evidenza a quella parola. 

Prima ancora del momento del parto, il timore interviene come 
un’insidia nel tempo dell’attesa, che pure dovrebbe essere soprattut-
to un tempo di speranza; esso in molti modi di fatto lo è. Nei pensieri 
nascosti (qualche volta neppure tanto nascosti) della donna si affaccia 
spesso il timore che il figlio futuro possa non essere perfetto; esso è 
addirittura pensiero angosciante. L’angoscia induce a cercare certezze 
con molte diagnosi precoci; la loro moltiplicazione ha l’effetto di au-
mentare il timore. Questo timore pare un documento assai chiaro del 
rifiuto opposto alla prospettiva di un figlio con handicap. E dire che, nei 
confronti dei molti figli di fatto esistenti affetti da forme di handicap si 
moltiplicano le dichiarazioni di accoglienza, le proclamazioni di diritti, 
le provvidenze di ogni genere; esse paiono quasi voler negare l’handi-
cap; non c’è nessuna differenza tra questi bambini e gli altri. 

La donna credente, a livello di sentimenti immediati, non è eso-
nerata da timori di questo genere. E tuttavia essi non possono giusti-
ficare il rifiuto della prospettiva. Piuttosto, debbono propiziare la scel-
ta dell’ideale adozione di tutti i figli del mondo. Potrai essere buona 
madre per quell’unico figlio che nascerà soltanto a questa condizione, 

che tu li abbia in precedenza adottato tutti i figli del mondo. Appunto 
questa è la scelta suggerita dalla fede nel vangelo di Gesù, per diffe-
renza dai pensieri suggeriti dalla tradizione dei figli di Adamo.

Risaliamo più indietro ancora nel tempo, al momento in cui il 
figlio è nei voti, ma non ancora nel grembo della donna. Il desiderio e 
l’immaginazione corrono facilmente avanti, anticipano il figlio futu-
ro. Essi sono però come trattenuti dal timore. Sperare troppo, infat-
ti, appare pericoloso; espone infatti a vivere con accresciuto dolore 
l’eventuale frustrazione del desiderio. Si dice – e certo c’è una verità 
in questo – che tra le cause maggiori della sterilità della coppia sia 
esattamente il tratto troppo affannato e ossessivo che assume l’at-
tesa del figlio, quando finalmente la coppia si disponga a cercarlo; e 
la cosa accade, in media, in età proporzionalmente avanzata. 

Il figlio non è la realizzazione di un progetto; è piuttosto – 
come si diceva – l’adempimento di un voto. Il fatto che la volontà del 
figlio assuma la figura di un progetto, piuttosto che quella di un’in-
vocazione, rende le ansie della vigilia proporzionalmente più confu-
se. La fede invita a formulare il voto, e a disporsi poi di conseguenza 
nell’atteggiamento dell’attesa tranquilla e obbediente, non invece in 
quello dell’impazienza e del timore. Che ne sarà di noi se non potre-
mo avere un figlio? Non lo sappiamo, Signore. In ogni caso il nostro 
desiderio irrinunciabile è quello di avere a chi fare dono del nostro 
amore; l’unica possibilità di salvare la nostra vita, infatti, è appunto 
questa, poterne fare dono. Vorremmo tanto che questa fosse la for-
ma del dono, un figlio. In ogni caso, tu stesso, Signore, ci mostrerai 
al tempo opportuno quale sia la forma nella quale tu attendi che noi 
facciamo dono della nostra vita.

Il progetto del figlio non può nascere soltanto da valutazioni 
della mente; neppure può nascere soltanto da sentimenti del cuo-
re. Certo, il desiderio nasce spontaneo, sostenuto da sentimenti 
immediati. Per trasformarsi in decisione responsabile quel desi-
derio deve cercare autorizzazione in Dio stesso. E può trovare tale 
autorizzazione soltanto se esso si unisce alla confessione di una 
speranza nella sua promessa e all’impegno ad un’obbedienza. Tu 
stesso, Padre santo, ci farai capire momento per momento quello 
che cosa attendi da noi,. Per accompagnare il figlio che vorrai darci 
all’incontro con Te. 
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Di fatto, nel compito di accompagnare il figlio nel primo cam-
mino della vita i genitori saranno assistiti da una sorta di intuizio-
ne spontanea; la giovane donna divenuta mamma, in particolare, si 
accorge con stupore di quanto rapida e sicura sia la sua capacità di 
capire il bambino e comunicare con lui. Mentre ella tiene tra le brac-
cia il figlio, consola il suo pianto, risveglia a poco a poco il suo sorriso, 
lo rassicura a fronte di tutti i timori che minacciano la sua fragile 
vita, in verità appare in certo modo portata in braccio lei stessa. Non 
l’assistono le sue competenze precedenti; è il bambino stesso che 
le suggerisce gesti, parole e pensieri, che rinnovano la fiducia nel 
mondo intero. È lui che, senza parlare, trasmette questo messaggio: 
“Non abbiate paura di accogliermi, di assumervi il carico della mia 
vita! Non sarà per voi un compito grave; sarà al contrario un com-
pito tanto lieve, da rendere più leggera la vostra stessa vita, tanto 
frequentemente oppressa da mille pensieri. Io non sono un padrone 
dispotico; anche se le mie richieste sono così alte e perentorie, in 
realtà io sono mite e umile di cuore; sarò capace di una riconoscen-
za tale da diventare per voi una ricompensa assai più grande delle 
vostre fatiche”. 

Le parole con le quali ho qui interpretato il messaggio del 
bambino sono una ripresa delle parole con le quali Gesù invita tutti 
coloro che sono affaticati e stanchi ad accostarsi a lui: 
 Venite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ri-

storerò. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me, 
che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre 
anime. Il mio giogo infatti è dolce e il mio carico leggero. (Mt 
11, 2830)
Il messaggio del bambino è come un’illustrazione del messag-

gio trasmesso da Gesù mediante il suo vangelo. Appunto in ragione 
di tale somiglianza Gesù può dire: Chi accoglie uno di questi bambini 
nel mio nome, accoglie me; chi accoglie me, non accoglie me, ma co-
lui che mi ha mandato (Mc 9, 37). O ancora: Chi non accoglie il regno 
di Dio come un bambino, non entrerà in esso (Mc 10,15). Il bambi-
no trasmette il suo messaggio attraverso la spontanea tenerezza 
che suscita; essa dispone immediatamente la madre – e non solo 
lei, ma tutti – a una dedizione senza riserve. Il figlio è una grazia, è 

come un vangelo, perché solleva l’uomo e la donna dal dubbio che 
la loro vita si consumi inutile. La vita non si può trattenere; a meno 
di trovare a chi dedicarla, è consumata dal tempo che passa. E a chi 
mai dedicarla? Chi potrà apprezzare la nostra dedizione? La risposta 
più persuasiva che può essere data a questa domanda è appunto 
il figlio. Ogni altra possibile forma di dedizione della vita è come un 
riflesso di questa esperienza fondamentale. Non a caso, si parla di 
paternità e maternità spirituali anche a proposito di coloro che, a 
motivo del Regno, scelgono una via diversa da quella del matrimo-
nio e della generazione.

Il messaggio del figlio illumina la verità del vangelo di Gesù; 
insieme, questo vangelo illumina quel messaggio. La tenerezza 
spontanea suscitata dal bambino può infatti anche ingannare; sen-
za che i genitori neppure se ne accorgano, può accadere che quella 
tenerezza incoraggi un progetto impossibile e disperante: quello di 
trattenere il figlio, di prenderne possesso e annetterlo alla propria 
vita, di difenderlo con gelosia quasi si trattasse di un tesoro di nostra 
proprietà. La stessa Madre di Gesù dovette conoscere con dolore la 
consistenza di questo rischio. Quando Gesù a dodici anni si smarrì 
nel Tempio – in realtà, non si smarrì affatto, ma così parve alla Ma-
dre –, ritrovandolo dopo tre giorni, si rivolse a lui con parole severe: 
 Al vederlo restarono stupiti e sua madre gli disse: «Figlio, per-

ché ci hai fatto così? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cerca-
vamo». Ed egli rispose: «Perché mi cercavate? Non sapevate 
che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?». Ma essi non 
compresero le sue parole. (Lc 2, 4850)
Perché ci ha fatto così? In realtà, quello che Gesù aveva fatto 

rimanendo nel tempio a disputare con i dottori, non era stato fatto 
a loro; era stato fatto in obbedienza ad un Padre più grande. I senti-
menti spontanei suggeriscono ai genitori, e alle madri in specie, una 
lettura egocentrica di tutti i comportamenti dei figli: essi sono giudi-
cati in base al criterio della loro corrispondenza o meno alle attese dei 
genitori. Occorre invece che i genitori ricordino come la loro figura sia 
destinata a diminuire, a fronte della figura più grande del Padre dei 
cieli. Accade anche per loro quello che Giovanni dice a proposito di se 
stesso e di Gesù: Egli deve crescere e io invece diminuire (Gv 3,30). 
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Quale debba essere la figura dell’amore dei genitori per il figlio 
si comprende, quando si consideri la qualità dell’amore di Gesù per 
tutti gli uomini. Appunto quell’amore egli propone ai suoi discepoli 
come un modello da imitare. Dopo aver amato i suoi che erano nel 
mondo, li amò sino alla fine (Gv 13,1). Li amò fino al punto di dare 
la vita per loro. L’amore cristiano non può essere fatto consistere 
semplicemente nella beneficenza; in una serie di buone opere – in-
tendo dire – compiute in favore del prossimo; le opere impegnano 
le nostre risorse di tempo e di denaro, e anche le nostre abilità, ma 
non la nostra stessa persona. L’amore vero invece comporta che sia 
offerta la vita stessa, quale pegno della verità del bene voluto per il 
fratello. Sotto certo aspetto, il gesto buono per il povero, incontrato 
per la strada e presto lontano da noi, appare più facile dell’amore 
pere colui che condivide la nostra vita di ogni giorno, e che atten-
de conferma del messaggio a lui espresso mediante le nostri opere 
buone attraverso tutti i nostri comportamenti quotidiani. Certo, il le-
game affettivo con altri rende più facile e spontaneo il dono; e tutta-
via quel legame rende anche più esigente l’attesa dell’altro. Proprio 
nel caso del rapporto tra genitori e figli appare del tutto chiaro come 
l’amore non possa essere fatto consistere in poche o molte opere 
buone; esso esige invece un modo di essere, di credere e di sperare. 
Il figlio è assai più attento e interessato a quello che il genitore è, 
piuttosto che a quello che il genitore dà. 

L’amore del figlio e l’amore del prossimo
Fino a che il figlio è bambino, agli occhi del genitore l’identifi-

cazione della propria vita con il bene del figlio appare del tutto ov-
via. In età precoce, i genitori cercano con tutta spontaneità la verità 
della propria vita attraverso la rassicurazione del figlio. Sono istruiti 
in tal senso dai sentimenti spontanei. Essi non conoscono più al-
cun bene proprio che non faccia riferimento al bene del figlio. In tal 
modo, la loro vita realizza un’unificazione, che nei tempi precedenti 
e nelle forme ordinarie della vita appariva assai più ardua. Nel rap-
porto con il figlio piccolo trova persuasiva illustrazione l’ideale di vita 
della Chiesa suggerito dal racconto degli Atti degli Apostoli per la 
comunità di Gerusalemme: La moltitudine di coloro che erano ve-

nuti alla fede aveva un cuore solo e un’anima sola e nessuno diceva 
sua proprietà quello che gli apparteneva, ma ogni cosa era fra loro 
comune (At 4,32). 

Che questo modo di sentire e di agire comporti un prez-
zo emerge con evidenza soltanto poi, quando il figlio acquista una 
progressiva autonomia; allora egli interroga i genitori a proposito 
del mondo intero, e non solo a proposito di sé e di ciò che i genitori 
sentono, pensano e fanno nei suoi riguardi. Soltanto allora i geni-
tori prendono consapevolezza del significato ‘cosmico’ iscritto nei 
gesti che essi hanno compiuto con tutta spontaneità nei confronti 
del figlio bambino. In quel momento diventa necessario confermare 
la promessa fatta ai figli mettendola a confronto con i tratti di un 
mondo, nel quale le leggi del rapporto umano paiono essere altre 
rispetto a quelle vigenti nella comunità affettiva della famiglia. 

Potrà, in quel momento, essere confermata la legge dell’amo-
re del prossimo, del dono dunque della vita propria per il bene di ogni 
uomo riconosciuto come fratello, come legge universale della vita? 
La famiglia affettiva contemporanea pare essere come rassegnata 
ad un distacco irrimediabile tra legge che presiede ai rapporti fami-
liari e legge che preside invece ai rapporti sociali, ai rapporti dun-
que attraverso i quali si costruisce la vita civile. Proprio per questo 
motivo i figli paiono oggi conoscere spiccate difficoltà a raggiungere 
un’autonomia, ad emanciparsi dunque dalla dipendenza affettiva 
nei confronti dei genitori. 

La protratta dipendenza affettiva corre parallela, paradossal-
mente, ad un simultaneo distacco dai genitori per tutto ciò che si 
riferisce alla cultura: ai modi di pensare, cioè, e di giudicare che pre-
siedono ai loro rapporti con i coetanei, e in genere ai loro rapporti 
nella grande società. Proprio questa profonda frattura tra il codice 
che silenziosamente presiede ai rapporti primari da un lato, e il co-
dice che presiede invece ai rapporti secondari dall’altro, minaccia di 
rendere l’adolescenza interminabile, e le scelte che segnano il pas-
saggio all’età adulta difficili. 
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La fede, la Chiesa, il battesimo

La famiglia affettiva delle città occidentali stenta assai a re-
alizzare il compito di passare dal primo messaggio tacito, lasciato 
ai figli mediante gli affetti e i gesti di accudimento, a secondo mes-
saggio, quello articolato in termini oggettivi e validi per tutta la vita 
del figlio, quella che si realizza nella città esterna alla famiglia. Tale 
articolazione suppone una ripresa critica della tradizione culturale, 
sottesa alla vita civile. La visione del mondo, che il bambino matura 
nel quadro del rapporto originario con la madre e il padre, pare as-
sai distante, e per molti aspetti addirittura in contraddizione rispetto 
alla visione del mondo che sottesa ai rapporti sociali; occorre che di 
tale distanza i genitori rendano in qualche modo ragione. Essi appa-
iono invece oggi di fatto tendenzialmente estranei ai processi di tra-
dizione culturale da una generazione all’altra. A questo provvedono 
la scuola, i grandi messi della comunicazione pubblica, il rapporto tra 
coetanei. In tal modo si determina una specie di divisione dei com-
piti: la famiglia dà di fatto soltanto sicurezze affettive; ci si aspetta 
che dia soltanto queste certezze; alla cultura dei minori, e dunque 
alla loro visione del mondo, debbono provvedere le altre forme della 
relazione sociale. Proprio questa divisione dei compiti pare rendere 
più difficili i processi di maturazione del minore; egli rimane molto 
dipendente dai genitori quanto agli affetti, e molto dipendente dai 
modelli pubblici quanto ai modi di pensare e di comportarsi.

La considerazione di queste difficoltà della famiglia affettiva 
dispone lo spazio per comprendere il senso e la necessità che assu-
me il riferimento alla Chiesa per rendere possibile la fede del singolo, 
per rendere possibile la stessa tradizione della fede dai genitori ai 
figli all’interno della famiglia. Appunto in relazione a questo neces-
sario riferimento alla Chiesa deve essere inteso il significato stesso 
del battesimo. 
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4.1. Un’immagine: la Vergine Madre e i pastori
Ci introduciamo al tema attraverso un’immagine. La Vergine 

Maria madre contempla il Figlio appena nato a Betlemme e deposto 
nella mangiatoia: è ammirata, stupita e anche timorosa. Il suo stu-
pore e il suo timore rinnovano quelli già vissuti in occasione dell’an-
nuncio dell’angelo. Gioia e timore sono strettamente uniti; il timore 
è strettamente legato alla gioia; la gioia infatti anche spaventa. Non 
è soltanto in occasione della nascita di un bambino che si consta-
ta questo nesso tra gioia e paura; sempre, quando la gioia è molto 
grande, si accompagna a un segreto timore. Il motivo della gioia è 
infatti sempre legato al futuro; esso appare per un primo lato certo, 
oggetto di una promessa affidabile; ma per altro lato appare anche 
oscuro ed incerto; non si sa bene quali compiti esso comporterà. La 
gioia, che pure nasce da una segreta certezza interiore, attende una 
conferma da fuori, da quelli che sono intorno, per potersi esprimere. 

All’adorazione silenziosa della Madre, gioiosa e insieme timo-
rosa, vengono incontro i pastori. Istruiti dagli angeli, essi si recano 
senz’indugio alla mangiatoia, e dopo averlo visto, riferirono ciò che 
del bambino era stato detto loro, e cioè che quel bambino era il Cri-
sto Signore. La loro proclamazione pubblica suscita stupore in tutti 
coloro che ascoltano; Maria serbava tutte queste cose meditandole 
nel suo cuore; la sua esperienza segreta le consentiva di compren-
dere la verità della parola dei pastori più e meglio di come fossero in 
grado di fare i pastori stessi. E tuttavia per gioire ella era in attesa di 
quelle parole; è grata ai pastori, che danno forma in questo mondo 
alla sua certezza e alla sua speranza segreta. 

I pastori ci offrono un’immagine efficace della Chiesa. Essi pa-
iono in prima battuta estranei ai vissuti di Maria e di Giuseppe; san-
no di quel bambino non attraverso le risorse offerte da una consue-
tudine di rapporti umani; sanno istruiti soltanto (soltanto? è forse 
poco?) da una rivelazione del cielo. Anche i pastori della Chiesa, ai 
quali si rivolgono i genitori per chiedere il battesimo del figlio, paiono 
in prima battuta estranei; e tuttavia essi sanno del figlio quello che 
i genitori stessi non saprebbero dire. Sanno istruiti dal cielo; sanno 
grazie al vangelo di Gesù. Gesù stesso è per eccellenza l’angelo ve-
nuto dal cielo per far conoscere il nome vero di ogni nato di donna. 
Le verità delle parole dei pastori ha bisogno dell’esperienza della 

madre e del padre per essere compresa; ma insieme l’esperienza 
di costoro ha bisogno della parola dei pastori per venire alla luce ed 
essere riconosciuta da tutti. 

Si tratta soltanto di un’immagine; ma di un’immagine molto 
efficace, per suggerire la qualità del rapporto tra genitori e Chiesa. 
Il mistero nascosto nella esperienza della generazione ha indispen-
sabile bisogno di questo incontro tra Chiesa e genitori, per venire 
alla luce; per trovare le parole giuste, mediante le quali soltanto il 
vangelo del figlio può trovare riconoscimento nella vita comune, e 
rinnovare la giovinezza del mondo. 

4.2. Battesimo dei bambini e fede dei genitori
I genitori cristiani si rivolgono alla Chiesa per chiedere il bat-

tesimo dei loro figli. Come già abbiamo notato, per lo più essi non 
sono in grado di dare parola precisa alla loro richiesta. Essa è sug-
gerita – così pare – da una lunga tradizione, che dovrebbe bastare 
per se stessa a giustificarla. In realtà, non è suggerita soltanto dalla 
tradizione; non può essere intesa quasi fosse soltanto una resa alla 
consuetudine, e quindi una specie di superstizione. Presso genitori 
che hanno una certa cultura, più sensibili alle esigenze di autono-
mia personale, più sospettosi nei confronti delle convenzioni sociali, 
nasce in effetti il dubbio o il timore che quel gesto sia superstizioso. 
Non è raro il caso di genitori, padri più frequentemente che madri, i 
quali esprimono appunto questo dubbio. “Forse – essi dicono – era 
più giusto fare come si faceva alle origini del cristianesimo, quando il 
battesimo era ricevuto in età adulta”. 

In realtà, la pratica del battesimo dei bambini è attestata già 
nei primissimi anni della storia della Chiesa; la ricostruzione della 
storia di questa prassi rimane fino ad oggi controversa. Abbiamo at-
testazioni di discussioni aspre a proposito di quella prassi nei primi 
secoli; la prassi in ogni caso si affermò in tutta la Chiesa, a proce-
dere dal V secolo in poi. Rilievo determinante in Occidente ebbe il 
pensiero di Agostino a proposito del peccato originale; quel pensie-
ro prevedeva che, in assenza del battesimo, sarebbe pregiudicato il 
destino eterno del bambino in caso di morte. Questa persuasione 
spiega la raccomandazione del vecchio Codice di Diritto Canonico di 
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conferire il battesimo ai bambini appena possibile. Questa urgenza 
è venuta meno nella prassi pastorale successiva al Concilio, e la te-
ologia ha sostanzialmente ripudiato la tesi medievale del limbo. E 
tuttavia rimane fino ad oggi raccomandata la scelta di conferire il 
battesimo al bambino ancora ignaro e incapace di parola. 

Per comprendere il senso del battesimo anche quando conferito 
a un bambino ignaro, occorre procedere dalla considerazione del bat-
tesimo dell’adulto. La sua celebrazione in età infantile, statisticamen-
te prevalente, è tuttavia dal punto di vista qualitativo un’eccezione. La 
tradizione della Chiesa occidentale ha reso evidente questa singola-
rità staccando il battesimo dalla Confermazione e dall’Eucaristia; i tre 
sacramenti insieme costituiscono la cosiddetta “iniziazione cristiana”. 
Nelle Chiese d’Oriente fino ad oggi il bambino infante riceve, insieme 
al battesimo, anche la Confermazione e l’Eucaristia. E tuttavia, sotto 
diverso aspetto, il battesimo ai bambini non è soltanto un battesi-
mo per così dire ‘mancante’ – mancante, dico, della consapevolezza e 
della libertà della scelta del bambino stesso –; proprio perché preco-
ce, si arricchisce di un significato specifico, prezioso, che merita d’es-
sere messo in evidenza. Il battesimo assume il senso di sacramento 
che celebra la verità cristiana della generazione. In tal senso esso è 
professione di fede dei suoi genitori, che chiedendo il battesimo del 
figlio confessano la verità cristiana della nascita del figlio. 

Nella richiesta del battesimo per il figlio, essi sono sostenuti 
dai sentimenti spontanei, che l’esperienza della generazione suscita 
in loro. Quei sentimenti sono di gratitudine, e insieme di stupore e 
di timore. Il figlio è per loro un dono grande e insieme un compito 
grande. Attraverso la loro testimonianza il figlio dovrà imparare a 
conoscere Dio, e a conoscere anche sé stesso; prenderà soltanto poi 
coscienza di sé come figlio unico, voluto e amato nella sua singolari-
tà; ma fin dall’inizio la scelta del nome da parte dei genitori ha que-
sto significato nascosto: pur senza conoscere ancora il figlio, essi 
gli assegnano un nome destinato a divenire l’espressione sintetica 
della sua identità singolare. Tale identità è nota soltanto al Padre 
dei cieli. E tuttavia sono appunto i genitori sulla terra che scelgono 
il nome. Come possono osare tanto? I genitori cristiani riconoscono 
fin dal principio che la sorprendente capacità, che di fatto avranno, 
di svegliare il figlio alla coscienza di sé e della sua singolare iden-

tità viene dal Padre dei cieli. Quel nome dunque essi pronunciano 
davanti a Lui. E alla Chiesa madre chiedono istruzioni a proposito 
del loro figlio; pressappoco come la Madre Maria chiese notizia del 
Figlio suo ai pastori. 

La Chiesa sa a proposito di quel figlio non certo per virtù pro-
pria, ma solo perché istruita dall’alto, dal vangelo di Gesù. Proprio 
Gesù assolve è l’angelo, che istruisce i pastori della Chiesa a riguar-
do di ogni figlio di donna, che nasca in questo mondo. Il suo vangelo 
dà parola insieme a quel “lieto evento” che è ogni figlio che nasca in 
questo mondo; il suo vangelo annuncia che quello è un figlio di Dio, e 
il Padre che egli ha nei cieli lo accompagnerà lungo tutto il cammino 
della vita. La generazione è un’esperienza di grazia, di quella grazia 
che soltanto nel vangelo di Gesù trova rivelazione compiuta. D’altra 
parte, mediante l’esperienza di gioia e di riconoscenza dei genitori 
trova rinnovata evidenza il vangelo stesso di Gesù, come sopra ab-
biamo suggerito.

La confessione del fatto che il bambino è dono della grazia del 
Padre comporta insieme una precisa interpretazione del compito 
assegnato ai genitori. Anche a proposito di tale compito i genitori 
sono inizialmente avvertiti e istruiti dai sentimenti spontanei. Essi 
per altro appaiono sentimenti solo impliciti e indistinti. Ad essi può 
essere data parola unicamente rivolgendosi ai pastori. 

Quando gli abitanti di Gerusalemme, nel giorno di pentecoste, 
udirono il vangelo dalla bocca di Pietro, subito si rallegrarono; ma 
anche si sentirono pungere il cuore. Capirono infatti che quel van-
gelo imponeva ad essi una conversione. E chiesero: Che cosa dob-
biamo fare, fratelli? Pietro rispose loro: Pentitevi e ciascuno di voi si 
faccia battezzare (At 2,3738). Anche i genitori si sentono trafiggere il 
cuore dall’esperienza gioiosa della nascita del figlio; subito intuisco-
no che a quell’evento dovrà corrispondere un profondo rivolgimento 
di tutta la loro vita. Dovrà corrispondere addirittura una conversio-
ne; la loro vita non potrà più essere come prima; sarà un po’ meno 
loro, e un po’ più sua. Anzi, non solo un po’ meno loro, ma avrà ormai 
il segno radicale del dono nei suoi confronti. Appunto a questa de-
dizione essi espressamente si impegnano chiedendo il battesimo 
per lui. In tal senso essi, in occasione del battesimo, in comunione 
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con la Chiesa tutta da capo rinunciano alle opere di questo mondo e 
rinnovano la consacrazione della loro vita a Dio Padre, Figlio e Spirito 
Santo. 

Per realizzare il loro proposito di amore nei confronti del figlio, 
essi non possono affidarsi semplicemente al loro modo di sentire; 
debbono invece cercare un modello per i loro gesti e per le loro pa-
role nell’amore del Padre dei cieli, dal quale soltanto prende nome 
ogni vera paternità sulla terra. Debbono mettersi da capo alla scuola 
di Gesù; nessuno conosce il Padre – infatti – se non il Figlio e colui al 
quale il Figlio lo voglia rivelare. Soltanto frequentando la scuola del 
Figlio i genitori saranno in grado di confermare con i loro gesti e le 
loro parole la grandiosa promessa ch’essi fanno al figlio attraverso i 
gesti spontanei della cura per lui nei primissimi anni della vita. 

Il battesimo e la fede del figlio
La prima efficacia del sacramento è quella che si riferisce alla 

grazia concessa ai genitori cristiani: nella Chiesa di Cristo essi po-
tranno trovare le risorse per accompagnare la loro cura per il figlio 
con gesti e parole capaci di rendere manifesto come una tale cura 
sia riflesso e pegno della cura che il Padre stesso dei cieli ha per ogni 
nato da donna. Attraverso una tale efficacia il battesimo si rende 
efficace anche nei confronti del figlio; attraverso i genitori egli im-
parerà a conoscere il Padre che è fin dal principio e che non abban-
dona mai. Imparerà questo attraverso i comportamenti dei genitori, 
accompagnati dalla loro testimonianza cristiana. Certo quella fede 
succhiata con il latte della mamma dovrà poi un giorno essere anche 
scelta, con decisione libera. E tuttavia la possibilità di quella decisio-
ne è istituita anche, e non marginalmente, proprio mediante l’espe-
rienza precoce dell’infanzia. 

Sant’Agostino, che era nato da una donna cristiana, succhiò 
effettivamente il nome di Gesù insieme al latte; conobbe poi nell’età 
dell’adolescenza una profonda e lunga crisi di fede. Concorse a de-
terminare questa crisi la qualità della sua formazione intellettuale, 
fatta sugli scritti di autori pagani; tali scritti alimentarono in lui l’im-
pressione che i libri biblici fossero troppo primitivi e grossolani; tali in 
effetti erano dal punto di vista della forma letteraria; e anche troppo 

infantili dal punto di vista dei contenuti; ebbe l’impressione che con-
tenessero soltanto favole adatte ai bambini. Anche il suo succes-
sivo ritorno alla fede trovò aiuto, inizialmente, nella suggestione di 
libri scritti da filosofi pagani; in particolare, molto fu commosso dalla 
lettura dell’Ortensio di Cicerone, un opera che invitava alla filosofia, 
all’amore dunque per la sapienza. 
 Come ardevo, Dio mio, come ardevo di volare di nuovo dalle 

cose terrene a te, pur ignorando cosa tu volessi fare di me. 
La sapienza sta solo presso di te; e tuttavia amore di sapien-
za ha un nome greco, filosofia. Del suo fuoco mi accendevo in 
quella lettura. […] Una sola circostanza mi mortificava, entro 
un incendio tanto grande: l’assenza in quelle pagine del nome 
di Cristo. Quel nome per tua misericordia, Signore, quel nome 
del salvatore mio, del Figlio tuo, nel latte stesso della madre, il 
mio cuore ancora tenero aveva devotamente succhiato e con-
servava nel suo profondo. Così qualsiasi opera ne mancasse, 
fosse pure dotta e forbita. e veritiera, non poteva conquistar-
mi totalmente. (Confessioni III, 4,8)
La testimonianza di Agostino illustra con grande efficacia 

quanto profonda e tenace possa essere la traccia lasciata dal nome 
di Cristo appreso nella prima infanzia. Molti genitori odierni, segnati 
da una cultura alquanto ‘illuministica’, paiono non vedere, non es-
sere in grado neppure di immaginare, il rilievo profondo che hanno 
immagini, parole, racconti e preghiere apprese nell’infanzia per tut-
to il corso della vita futura del figlio; essi rimandano ogni discorso 
religioso ai figli a un’età più matura, e magari anche a competenze 
altre e più sicure delle loro. Mentre proprio pronunciati dalla bocca 
della madre e del padre i nomi del Padre, del Figlio e dello Spirito 
Santo hanno per il figlio bambino un’eloquenza, che non sarà più 
possibile realizzare poi attraverso la bocca di maestre, catechiste o 
sacerdoti. Perché la verità di quei nomi è strettamente legata alla 
verità ch senza parole è annunciata al figlio dalle figure della madre 
e del padre. 

Attraverso la testimonianza esplicita della loro fede, e dunque 
attraverso il rimando che quella testimonianza realizza nei confronti 
della Chiesa, si rende insieme operante la sostituzione, presso la co-
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scienza del figlio, dell’eredità di Cristo a quella di Adamo. Si realizza 
in tal senso la verità obiettivamente significata dal battesimo. 

Come sopra abbiamo suggerito, il peccato originale, dal quale il 
battesimo libera, non può essere descritto in maniera adeguata attra-
verso l’immagine della ‘macchia’ nell’anima; esso deve invece essere 
descritto come il destino al quale il piccolo appare come condannato 
in forza del peccato del mondo. In forza dunque di quel complesso di 
forme storiche che assume il rapporto tra gli umani a seguito dell’o-
riginaria incredulità dei figli di Adamo. La distanza tra verità nascosta 
iscritta nel rapporto tra genitori e figlio e modelli di rapporto umano 
proposti dalla tradizione culturale non è soltanto il riflesso della distan-
za tra famiglia affettiva e società nella civiltà contemporanea; è invece 
da sempre e più radicalmente il riflesso della distanza che divide l’ope-
ra sorprendente di Dio stesso e l’opera umana. L’opera sorprendente di 
Dio si rende più evidente nei rapporti quasi ‘magici’ tra genitori e figlio 
piccolo; le forme civili del rapporto umano sono segnate invece dalla 
convenzione, dalla menzogna, e addirittura dalla violenza.

È da considerare anche questa eventualità: che il silenzio te-
nuto dai genitori a proposito di Dio nella loro comunicazione col figlio 
piccolo non abbia origine dal motivo che essi più facilmente indica-
no, e cioè la convinzione che il bambino non possa ancora capire 
cose tanto grandi; abbia origine invece dal segreto timore di madre 
e padre di non essere all’altezza del compito. Troppo poco essi san-
no di Dio, per assumersi il compito di insegnarlo al figlio. In realtà, 
Dio non ha alcun bisogno d’essere insegnato al bambino. Dio stesso 
parla al bambino. E dovrebbero subito accorgersene i genitori stes-
si; in mille modi infatti accade che il bambino mostri di compren-
dere attraverso le loro parole molto di più di quanto essi dicono ed 
espressamente intendono. Non è attraverso le loro parole che egli 
apprende la verità; quelle parole servono soltanto ad articolare una 
verità che egli in maniera arcana apprende attraverso le forme stes-
se della sua esperienza; fissare quella verità attraverso le risorse 
delle parole e delle immagini cristiane è indispensabile perché quella 
verità sia custodita nel tempo ed accessibile per sempre. 

Descrive assai efficacemente questo tratto della relazione tra 
genitori e figli il racconto biblico della vocazione di Samuele. Questo 

bambino era cresciuto nel Tempio, in compagnia di un vecchio sa-
cerdote, Eli, un personaggio che – così è da presumere – era assai 
esperto di cose religiose. E tuttavia il racconto biblico mostra bene 
come Samuele non imparati a conoscere Dio attraverso le parole e 
la scuola di Eli, ma soltanto attraverso l’appello diretto di Dio. Ave-
va probabilmente una decina di anni di età, quando una notte, Dio 
lo chiamò per nome, lo svegliò dal sonno. In fretta Samuele si alzò 
e corse da Eli: Mi hai chiamato, eccomi! Per due volte Eli rimandò 
Samuele a dormire: Non ti ho chiamato, torna a dormire! Quasi a ri-
spondere ad un’obiezione del lettore, stupito dal fatto che Samuele 
non sapesse riconoscere la voce di Dio, il racconto nota che in realtà 
Samuele fino allora non aveva ancora conosciuto il Signore, né gli 
era stata ancora rivelata la parola del Signore (1 Sam 3, 7); non si 
conosce Dio soltanto perché qualcuno parla di Lui; per conoscerlo 
occorre che Lui stesso parli. E certo parla a tutti i bambini. Ma i geni-
tori rimandano i figli piccoli a dormire. L’impressione è che oggi essi 
siano rimandati a dormire non solo due volte o tre, ma per sempre. 
A fronte dei segni evidenti della chiamata di Dio – dei segni, dico, 
costituiti dalle molte domande che già piccoli i bambini fanno a pro-
posito del bene e del male, e del senso di tutte le cose –, i genitori 
paiono soprattutto e solo preoccupati di rassicurarli: “Figlio mio, stai 
tranquillo, non è successo proprio niente, torna a dormire!”. Eli fi-
nalmente capì che era Dio a chiamare il bambino, e gli disse: Se ti 
sentirai chiamare ancora, dirai: Parla, Signore, perché il tuo servo ti 
ascolta. Il bambino, obbediente e fiducioso, non fece altre doman-
de; tornò a letto e, sentendosi ancora chiamare, rispose come Eli gli 
aveva suggerito. Da quel giorno Samuele imparò a parlare con Dio, 
acquistò autorità in Israele, poiché il Signore era con lui, né lasciò 
andare a vuoto una sola delle parole che Dio gli rivolse. 

Del tutto simile a quello di Eli è il compito di ogni genitore. Egli 
non deve insegnare Dio, certo, ma soltanto suggerire le parole e i 
gesti, grazie ai quali il piccolo imparerà ad ascoltare la voce di Dio e 
a parlare a Lui. Il racconto biblico, quasi a giustificare la lentezza con 
la quale Eli giunge a comprendere di che cosa si trattasse, nota che 
in quei giorni la parola del Signore era rara, e le visioni non erano 
frequenti; meno frequenti che mai sono la parola e le visioni ai nostri 
giorni; la nostra società ‘laica’ ha puntigliosamente cancellato ogni 
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segno della presenza di Dio nella vita comune. La famiglia cristiana 
non può consentire a questa censura della sua presenza. Che il suo 
nome sia pronunciato nello spazio domestico è condizione essen-
ziale perché il bambino impari a rispondere alla sua chiamata. 

La celebrazione del battesimo in età precoce è appare in tal 
senso come la forma sacramentale che conferisce alla relazione 
parentale la forma di un programma di iniziazione all’ascolto della 
Parola, e quindi alla fede. La celebrazione rituale deve essere seguita 
da una relazione tra la coppia parentale e la famiglia in genere da 
un lato, la comunità ecclesiale dall’altro, che consenta alla relazione 
parentale di esprimere effettivamente la sua valenza virtuale di te-
stimone di Colui che è Padre da sempre e per sempre.    
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