Per secoli il battesimo e stato cele-
brato il prima possibile, per lavare i neonati
dalla macchia del peccato. Ora questa fretta
si e attenuata e del limbo non si parla piu.
Neppure del peccato originale, pero; questo
e il rischio. La macchia non e nell'anima del
bambino, ma nel mondo in cui egli nasce. La
madre e il padre sono per lui i primi testi-
moni del vangelo e di un altro mondo, de-
scritto nella Bibbia come un giardino. Il bat-
tesimo integra la loro opera entro la cornice
del ministero della Chiesa.
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Il battesimo dei
bambini

Una traccia di preparazione
per i genitori proposta da
Mons. Giuseppe Angelini



Introduzione: una richiesta
senza parole

La richiesta non é pit scontata, e tuttavia € ancora frequente;
molto pit frequente rispetto a quanto non sia la richiesta del sa-
cramento del matrimonio. Mi riferisco alla richiesta del battesimo
per il figlio da parte dei genitori; magari da parte soltanto di un ge-
nitore, pit facilmente dalla madre. La richiesta non é scontata ed e
proposta oggi, per lo piu, in forma abbastanza vaga. Alla domanda
del parroco, “Ma perché volete battezzare vostro figlio?’, i genitori
danno risposte piuttosto vaghe. Se dovessimo prendere per buone
le parole da essi pronunciate, dovremmo concludere che la richie-
sta ha la forma della generica richiesta di una benedizione, assai pit
che la forma di una professione di fede, e quindi dell'assunzione di
un impegno. Le parole pronunciate, pero, specie quando si tratta di
materia religiosa, quasi mai riescono ad esprimere con precisione
quello che la persona singola ha effettivamente nella mente e nel
cuore. Pare che il cristiano di oggi non abbia parole per dire quello
che vive in profondita; ha solo parole per dire delle cose scontate.

La richiesta del battesimo per il figlio dovrebbe essere, prima
di tutto, espressione di questa consapevolezza dei genitori: la vita
del figlio appena venuto alla luce appare in prima battuta un evento
lieto, per il quale merita che essi esprimano soltanto gratitudine; in
seconda battuta pero la vita del figlio propone anche un compito, e
assai arduo. Non basta descrivere il compito come quello di propor-
re al figlio “valori, principi generali di vita. Il compito piu radicale e
quello di propiziare una seconda nascita del figlio. La prima nascita e
dalla carne e dal sangue, € ovvia, non ha bisogno d'essere scelta dal
figlio. Ma la vita inaugurata dalla prima nascita e poi posta di fronte
alla scelta, all'alternativa radicale tra le due vie, quella della vita e
quella della morte. | momenti di prova costringono il figlio a scegliere
di essere nato; soltanto se scelta la vita sara davvero sua. La scelta
dovra essere presa in futuro da lui stesso; e tuttavia le condizioni per
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quella sua scelta sono disposte gia dal presente dai genitori stessi;
essi, che hanno scelto la vita per lui, debbono rendere a lui ragione
del senso della vita, della promessa che sola consente di apprezzare
la vita come una grazia.

Il compito che la nascita del figlio propone ai genitori e quello
dell'educazione, si dice di solito. Ma I'educazione non ha la forma di
una specie di puericultura, di operazione cioe che potrebbe essere
realizzata guardando soltanto al bene del bambino. | genitori non
possono educare in altro modo che questo, offrendo la propria vita
e la propria persona come pegno di speranza. Il compito proposto ai
genitori e quello d'essere con la loro persona testimoni trasparenti
del Padre dei cieli, del carattere affidabile della sua promessa.

Un tale compito e avvertito da subito dai genitori; ma in pri-
ma battuta in maniera indistinta, attraverso i maodi di sentire pit che
attraverso i modi di pensare. La trepidazione arcana, che l'evento
della nascita di un figlio inevitabilmente suscita, € indizio della loro
percezione del compito. Al compito occorre poi dare forma e parola
attraverso l'ascolto della parola di Dio.

Ogni genitore, lo sappia 0 non lo sappia, lo voglia o no, di fatto
sara per il figlio come un “padre eterno” La cosa e piu chiara all'inizio,
ma dura poi ancora per molti anni. Per realizzare in maniera degna il
compito impegnativo d'essere immagine del Padre eterno, i genitori
cristiani si rivolgono con tutta ovvieta alla madre Chiesa. Essi sanno
infatti, e prima ancora di sapere sentono, che il mondo intorno non e
adatto ai bambini, non da risposta alle loro esagerate attese, non ha
attenzione per la loro estrema sensibilita. Sanno che I'eredita cultu-
rale, lalingua e il costume, ai qualiil loro figlio dovra necessariamen-
te attingere, sono sospetti; sono quelli dei figli di Adamo. Il mondo
intero vive come se Dio non ci fosse. Sempre e stato cosi; ma la can-
cellazione di Dio nella vita comune é ancor pit radicale nelle moder-
ne societa secolarizzate. Molto prima di formulare qualsiasi preciso
pensiero religioso, ogni madre sente che in questo mondo suo figlio
e arischio. Le sarebbe cosa assai grata trovare per lui un protettore
piu sicuro di quanto non possa essere ella stessa.

Perché il figlio non soccomba all'eredita dei figli di Ada-
mo, al peccato del mondo, é necessario che cresca alla scuola
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di Gesu. Il luogo nel quale quella scuola si rende accessibile é la
comunita dei suoi discepoli, la Chiesa appunto. | genitori dun-
que rinnovano la confessione della loro fede cristiana e chiedo-
no alla Chiesa tutta di sostenerli nel compito di iniziare il figlio
alla verita del vangelo di Gesu.

Da prospettive come quelle qui appena suggerite la coscien-
za diffusa dei genitori pare, a prima vista, lontana. Per riconoscerne
la pertinenza, per ritrovarsi dunque di casa nella Chiesa, i genitori
hanno bisogno di aiuto. La distanza tra i sentimenti spontanei dei
genitori e le forme della predicazione ecclesiastica e tale, che i sa-
cerdoti facilmente scelgono di accondiscendere soltanto ai modi di
sentire dei genitori. In tal senso, la celebrazione del battesimo di-
venta spesso la celebrazione della cultura della tenerezza per il pic-
colo pit che il sacramento della conversione cristiana. La riflessione
della teologia su queste materie & abbastanza scarsa; da essa i sa-
cerdoti non ricevono fino ad oggi un grande aiuto. Proporre la verita
cristiana a proposito della generazione e dell'educazione appare un
compito quasi stratosferico.

La verita cristiana della generazione: come intendere tale
espressione un po’ criptica? La scelta di generare dev'essere
“responsabile”; lo dicono ormai tutti. Ma che vuol dire “respon-
sabile”? | genitori debbono accompagnare il loro gesto con la
testimonianza di un senso della vita, o piu precisamente di una
speranza per la vita. La generazione non e responsabile sol-
tanto perché e deliberata, perché si decidono tempi e numero
dei figli. E responsabile quando i genitori accettano il compito
di rispondere alla futura domanda del figlio: “Ma che senso ha
la vita?" Nel caso di un genitore cristiano la responsabilita della
generazione si esprime nella forma della professione della loro
fede in Dio Padre, Figlio e Spirito Santo davanti al figlio. Soltan-
to accettando lI'impegno di divenire testimoni dell’affidabilita di
quel Padre mediante la loro vita essi rispondono alla domanda
del figlio. La generazione assume in tal modo il profilo di un an-
nuncio lieto, di un vangelo. Come si sa, vangelo vuol dire "buona
notizia”

Riconoscere nella richiesta del battesimo per i figli da parte
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dei genitori, nei loro sentimenti nascosti, I'espressione incoativa di
questa consapevolezza non appare facile. Eppure la loro richiesta
spesso e effettivamente gravida di una consapevolezza del genere.
Non ancora articolata in parole pero. Dare parola alla richiesta muta,
suggerire quindi ai genitori la verita del nuovo tempo della loro vita
iniziato con la nascita del figlio, questo e il compito della celebrazio-
ne del battesimo. Ed e compito arduo nel caso dei molti genitori che
vivono abitualmente lontani da ogni pratica di vita cristiana. Eppure
tutti dovrebbero riconoscere con facilita questa verita: il figlio non si
aggiunge alle altre presenze ed occupazioni della vita; inaugura un
tempo nuovo. La celebrazione del battesimo dev'essere appunto la
forma nella quale é confessata la qualita di questo tempo nuovo.
Mediante quel gesto viene alla luce, e insieme é realizzata efficace-
mente, la verita cristiana della generazione.

A fronte della difficolta di condurre i genitori alla verita cristia-
na della loro esperienza di generazione, di “evangelizzare” la verita
della generazione, i sacerdoti scelgono una di queste due strategie
alternative:

(@) semplicemente accondiscendere agli affetti spontanei dei
genitori, certo molto intensi, che accompagnano l'esperienza
della nascita di un bambino; appunto mediante tale accondi-
scendenza garantire il “calore” della celebrazione;

(b)  oppure proporre spiegazioni catechistiche dei riti, le quali non
potranno che apparire un po’ esoteriche, troppo erudite ed ar-
caicizzanti, in ogni caso abbastanza remote dai vissuti imme-
diati; spiegazioni cosi ignorano il senso del vissuto effettivo
dei genitori, anziché portarne alla luce la verita nascosta.

Né I'una né I'altra delle due strategie soddisfa. E per altro dif-
ficile che si possa rimediare a tale inconveniente mediante le risorse
offerte dalla celebrazione e dalla spiegazione dei riti.

Per rimediare alla distanza tra sacramento e vissuti emotivi
immediati occorre invece contare sul precedente cammino di pre-
parazione; l'istruzione previa dovrebbe aiutare i genitori a guada-
gnare questa consapevolezza: la nascita del figlio, e quindi la cura
premurosa che la sua tenera e fragile presenza da sé sola invoca da
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parte loro, impone di ritornare agli interrogativi pit elementari e ra-
dicali della vita. Essi sono facilmente rimossi nella vita dell'adulto. La
necessita di rispondere agli interrogativi dei figli costringe — per cosi
dire — i genitori ad affrontarli da capo e magari a riscoprirli proprio
grazie alla necessita di renderne ragione di fronte ai figli.

Il ritorno a quegli interrogativi nella precisa occasione del bat-
tesimo puo contare su una risorsa straordinaria: la grazia di quel
momento, la grazia obiettivamente iscritta nell'evento della gene-
razione, consente di capire con tutta evidenza come appunto la gra-
zia sia il principio della vita. La nascita di un bambino é infatti con
tutta evidenza una grazia. Non a caso la si definisce correntemente
come un “lieto evento”; € la stessa espressione usata per definire il
messaggio di Gesu, un “lieto annuncio” Non si tratta, nei due casi, di
semplice coincidenza nominale; il vangelo di Gesu, come predicato
nella Chiesa, come celebrato nella liturgia, come praticato poi nella
vita tutta, ha una parentela assai stretta con il “lieto evento” del fi-
glio.

L'identita del cristiano e quella di figlio di Dio. A tale identita
ciascuno accede mediante una nuova nascita dall‘alto. Il mistero
stesso di Gesu é attestato anche, e certo non marginalmente, at-
traverso i racconti della sua nascita straordinaria, non dalla carne,
né dal volere di un uomo, ma da Dio stesso. Il vangelo di Gesu co-
stituisce la rivelazione della verita ultima e nascosta, che é scritta
nell’evento della nascita di ogni bambino. La rivelazione e 'risolutiva’
nel senso che soltanto mediante il vangelo la nascita di ogni figlio
trova la sua verita compiuta; e anche nel senso che soltanto il van-
gelo di Gesu consente ad ogni genitore di risolversi, di conoscere la
promessa che consente di decidere, di nascere da capo, di fare della
vita un dono in favore di quel figlio.

Per realizzare 'obiettivo, per fare del battesimo del figlio I'occa-
sione opportuna per la rinnovata presa di coscienza della verita della
vita tutta, certo non basta la catechesi che precede il battesimo. Oc-
corre invece ripensare insieme le forme tutte del ministero della Chie-
sa. Esse dovrebbero mostrare un'ospitalita decisamente maggiore
nei confronti delle esperienze radicali della vita, che sono la nascita e
lamorte, la crescita sorprendente dell'infanzia e della fanciullezza, ma
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anche il decadimento inesorabile della vecchiaig, la risoluzione audace
che segna il passaggio dall'adolescenza all'eta adulta, e poi la salute
e la malattia, I'amore e l'odio, 'ammirazione degli altri e l'invidia per
loro, e cosi via. Ospitare queste esperienze nelle forme del ministero
pastorale vuol dire accordar loro un posto nelle forme abituali della
predicazione e della vita ecclesiastica in genere.

Per rendere parlante la celebrazione stessa del rito, sarebbe
necessario poter contare su genitori e famiglie in genere che vivono
gli aspetti fondamentali dell'esperienza esistenziale con proporzio-
nale consapevolezza cristiana, e quindi capaci di testimoniare la ve-
rita del vangelo con proporzionale chiarezza. Fino a che manchi que-
sta opportunita, appare difficile celebrare con verita il rito. La verita
del battesimo, come quella di ogni altro sacramento, rimanda alla
perspicuita del segno ecclesiastico, di quel grande “sacramento” che
e la Chiesa nel suo insieme. Il progetto di una pastorale del battesi-
mo che si rivolga subito e solo ai genitori che chiedono il battesimo
per i loro figli nasce miope. La Chiesa nelle sue forme complessive
deve raccomandarsi come un'illustrazione di quello che si celebrain
occasione del battesimo.

Certo ci sono oggi ancora nella Chiesa molti genitori, che as-
solvono con apprezzabile generosita e coerenza cristiana al loro
compito. Ma anche quando questo accade, la loro testimonianza si
produce in silenzio, nella clandestinita delle coscienze, o magari nel-
la clandestinita di un appartamento; la vita della moderna famiglia
affettiva si svolge soprattutto in luoghi appartati. | genitori cristiani
paiono non avere oggi una lingua e un contesto entro i quali atte-
stare la verita di quel che vivono e cosi proporla alla considerazione
di altri. La rapida trasformazione sociale, il crescente distacco tra fa-
miglia e societq, la secolarizzazione della vita civile, e quindi la sua
emancipazione da ogni orizzonte morale e religioso condiviso, ren-
dono la famiglia sola. Nella tradizione cristiana il compito di elabora-
re il senso cristiano delle esperienze fondamentali della vita era affi-
dato al costume, e non alla teologia e alla predicazione. In tal senso il
ministero stesso della Chiesa non ha sviluppato unariflessione sugli
aspetti elementari del mestiere di vivere. Oggi, quando ormai un co-
stume cristiano assiste molto meno, la riflessione diventa urgente;
ma il compito non e ancora percepito dai piu.
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Il battesimo, come ogni sacramento, non € un gesto in sé
compiuto, ma rimanda alla vita. Il suo significato rimanda all'espe-
rienza complessiva della nascita di un figlio nell'esperienza di una
coppia cristiana; esso deve istruire quell'esperienza pratica. | sacra-
menti sono segni efficaci della grazia, come dice I'antica definizione
catechistica; operano significando. La preparazione al battesimo,
dunque, non puo essere intesa come preparazione alla celebrazio-
ne; ma come preparazione dei genitori al compito di vivere nell'otti-
ca della fede cristiana il loro rapporto con il figlio.

L'effettivo dispiegarsi del senso del rito esige, come sua condi-
zione previg, che il ministero pastorale mostri una competenza sul-
le cose umane. | sacerdoti, i ministri in genere, debbono conoscere
le forme effettive dell'esperienza umana, le forme secolari, vissute
oggi per lo piu senza riferimento consapevole alla fede. Soltanto la
conoscenza di quei vissuti consente poi anche di portare alla luce la
verita cristiana di cui essi sono gravidi. La competenza antropologica
e condizione per una celebrazione del sacramento che diventiinizia-
zione al mistero. Al mistero, s'intende, che € sempre la vita effettiva.

Cerco di distendere il senso delle intuizioni sintetiche qui an-
ticipate in tre momenti. Anzi tutto cerco di chiarire il senso della
generazione a procedere dal punto di vista proprio dei genitori; la
loro sorprendente esperienza € gravida di un messaggio, che deve
essere portato a parola (§ 2). In un secondo momento cerco di illu-
minare quella medesima esperienza della generazione interrogan-
do a tale riguardo la tradizione biblica; la celebrazione del battesimo
dei bambini riprende e interpreta la verita della generazione quale
esperienza umana universale appunto nella prospettiva della fede
biblica (§ 3). Finalmente metto a frutto le considerazioni precedenti
per rifermento alla forma che il battesimo dei bambini conferisce
all'esperienza attuale dei genitori cristiani e rispettivamente al mini-
stero della Chiesa nei confronti della famiglia (§ 4).
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Il figlio: la benedizione e il compito

Gia sopra abbiamo anticipato due aspetti essenziali dell'espe-
rienza della nascita di un bambino: essa e per un primo lato esperien-
za grata di un dono, indubitabile e grande; ma e per altro lato espe-
rienza che segnala un compito, e un compito di gravita enorme, tale
da impegnare la vita dei genitori per sempre e in ogni suo aspetto.

Sempre nella vita umana il compito nasce dall'esperienza del
dono, dalla grazia. E sbagliato sotto questo profilo il luogo comu-
ne secondo il quale cid che é ricevuto gratis non impegna. Pro-
prio quel che riceviamo in dono impegna; attraverso il dono sono
istituiti i vincoli piu forti, e anche i doveri pit forti. Quando manchi
la percezione del nesso tra grazia e imperativo, e inevitabile che
I'imperativo appaia odioso, che sia — pit radicalmente — frainteso.
L'esperienza della nascita di un bambino illustra nella maniera piu
efficace questo principio di carattere generale. In tal modo trova
conferma l'intuizione gia sopra espressa: quando nasce un bambi-
no, si rigenera il senso e la speranza della vita stessa dei genitori,
e degli adulti tutti.

La nascita di un figlio: la sorpresa e la scelta

Gia piu volte abbiamo proposto questimmagine della na-
scita di un bambino, un lieto evento. La formula merita di essere
approfondita.

La nascita e anzitutto un evento, nel senso che é qualche cosa
di piu, e anche di altro, dalla realizzazione di un disegno umano, di un
progetto che i genitori stessi avrebbero formulato e perseguito. Essi
hanno voluto il bambino? In certo senso si; cosi dice la lingua cor-
rente per riferimento ad una generazione “responsabile”. La Chiesa
stessa a procedere dal Vaticano Il (vedi Gaudium et spes nn. 5051)
raccomanda che la generazione sia responsabile, dunque consape-
vole e deliberata. Ma la figura di questa volonta deliberata ha biso-
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gno d'essere precisata; non si decide di fare un figlio come si decide
di fare un viaggio; soltanto in qualche modo il figlio € voluto. Occorre
precisare quel modo.

Hanno voluto il figlio, nel senso che si sono deliberatamente
posti nelle condizioni di poterlo avere. Ma certo non bastava il loro
proposito per garantirne la venuta; lo hanno desiderato, auspicato,
magari addirittura invocato, ma non propriamente voluto. La precisa
identita del figlio, che di fatto ora nasce, non puo essere certamente
considerata come la realizzazione del loro desiderio. La nascita diun
figlio sempre sorprende. Egli @ molto di pit di quello che i genitori
potevano immaginare. In questo senso appunto si tratta di evento
lieto: sorprende, nel senso che prende da sopra, realizza il desiderio
dei genitori, ma insieme lo eccede.

La sorpresa comporta poi anche una conversione, per molti
aspetti, delle immagini delle quali il desiderio si nutriva. Il figlio infat-
ti, oltre che piu rispetto a quel che essi riuscivano a immaginare, e
anche altro. lllustrazione facile di tale differenza offre I'auspicio che
qualche volta e espresso dai genitori circa I'identita di genere: vole-
vano un maschio, & nata una femmina, o viceversa; in questi casi,
appare assai chiaro come la realizzazione effettiva della volonta del
figlio comporti anche sue correzioni. Un‘altra possibile illustrazione,
decisamente piu impegnativa, e quella che si riferisce alla salute: i
genitori volevano un figlio sano, e nasce invece un figlio malato; vo-
levano un figlio perfetto, nasce un figlio affetto da qualche imperfe-
zione fisica. Appare allora molto evidente che il figlio non e la sem-
plice realizzazione del desiderio dei genitori; la sua nascita effettiva
impone ai genitori una rinnovata scelta, I'adozione di quel singolo
figlio di fatto nato. lllustrazioni pit complesse del principio generale
offre poi la considerazione del carattere; esso si manifesta soltanto
poi, molto piu tardi, e ha evidenti relazioni con la qualita del rapporto
realizzato tra genitori e figlio; il carattere che il figlio manifesta im-
pone aggiustamenti laboriosi nello stile dei comportamenti, rispetto
a quanto prima immaginato dai genitori.

In tutti questi modi appare chiaro che il figlio non é affatto la
realizzazione di un progetto dei genitori; assai piu vicina al vero e
I'altra affermazione: I'avvento del figlio comporta per i genitori la ne-
cessita di un nuovo progetto di vita.
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E tuttavia rimane indubitabile I'aspetto per il quale la nascita
del bambino effettivamente scaturisce da un atto umano, dell'uo-
mo e della donna. Di quell'atto occorre precisare la qualita. Un tale
chiarimento promette di gettare insieme nuova luce sulla verita piu
profonda di ogni atto umano. La generazione di un figlio non & sol-
tanto una fra le molte esperienze possibili dell'uomo e della don-
na; € invece l'esperienza attraverso la quale si rende chiaro il senso
complessivo della loro vita. Non sorprende che proprio mediante
I'esperienza del rapporto col figlio diventi pit chiaro il senso che as-
sume in generale il volere nella vita umana.

Agire morale e agire tecnico

Per chiarire il senso in cui il figlio e voluto, viene dunque da
un atto umano, e utile procedere dalla considerazione dell'imma-
gine piu facile del volere, che e insieme la pit superficiale. In base
a tale immagine volere una cosa vuol dire anzi tutto apprezzarla,
e cioe riconoscere in essa un fine degno di essere perseguito; vuol
dire quindi mettere in atto i comportamenti idonei a raggiungere il
fine. L'agire e inteso, in tal senso, come mezzo per realizzare fini che
I'immaginazione consente di apprezzare.

In realta, I'agire umano nelle sue forme piu antiche e pit fon-
damentali non puo essere in alcun modo inteso come il mezzo per
realizzare fini noti prima dell'agire effettivo e apprezzati dalla mente.
Ci sono certo atti che realizzano una figura come quella indicata; si
tratta tipicamente degli atti propri dell'agire tecnico; essi procedono
da un progetto, dall'anticipazione del fine che il soggetto si propo-
ne di raggiungere; assumono in tal senso la forma di produzione di
quel che serve. A proposito di quel che davvero serve, il soggetto e
istruito dalle esperienze effettive, che incrementano le sue abilita. Di
cio che I'vomo fa in base a questa logica, nulla appare definitivo e al
di sopra di ogni sospetto; I'esperienza insegna, si dice; le istruzioni
proposte dall'esperienza possono, o anzi debbono, sempre da capo
correggere scelte precedenti. Di questo genere sono la gran parte
dei comportamenti dell'uomo nell'eta della tecnica.

Non a caso, la nostra epoca e chiamata spesso eta della tec-
nica. La stessa volonta di un figlio minaccia di assumere questa fi-
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gura. La conoscenza dei processi biologici che presiedono alla pro-
creazione, e quindi le tecniche conseguenti che la medicina elabora,
consentono di pensare la procreazione come produzione del figlio;
impongono in certo modo di pensarla cosl. A fronte del fallimento
dei primi tentativi di avere un figlio, si attivano indagini, si cercano
cause, si tenta di rimediare alla sterilita mediante le molte tecni-
che possibili. Merita di segnalare, a tale riguardo, che il numero delle
coppie sterili cresce negli anni recenti; raggiunge circa il 20 % in Italia,
come in genere nei paesi avanzati. Al di la del ricorso alle tecniche
straordinarie della procreazione assistita, il processo della gravidan-
za e oggi scrupolosamente seguito in tutto il suo decorso; anche
questa circostanza concorre ad alimentare nella mente della donna
e dell'uomo la percezione della generazione nella forma di un pro-
cesso produttivo.

In realta, quello che accade nel tempo della gravidanza e
altro da quello che puo essere monitorato attraverso le molte
ecografie. La stessaimmagine del piccolo mostrata dall’'ecogra-
fia, d'altra parte, alimenta spesso nella madre uno stupore, che
e indice della percezione di un‘opera decisamente pit grande di
quella che puo essere realizzata dall'iniziativa umana. Per dire
il senso di quello stupore spontaneo pare pero oggi mancare la
lingua. La donna si sente come il teatro di un'opera piu grande
di lei; rimane come sospesa e perplessa a proposito di tutto
quel che, forse, sarebbe proprio suo compito fare, o pensare, o
invocare. Ci riferiamo all'esperienza della donna, perché proprio
quella e la piu facilmente verificabile; il padre vive gli stessi sen-
timenti, ma, in un primo momento almeno, in forma per molta
parte mediata dal modo di sentire della madre.

La meraviglia diventa decisamente maggiore nel momento in
cui il bimbo viene alla luce; a proposito di esso e usata I'espressione
lieto evento. In quel momento la donna, che pure deve fare qual-
cosa, e ancor di pit deve patire, ha vivacissima la percezione della
sproporzione tra quel che fa e quel che accade: accade la presenza
di una creatura viva, che appare subito in attesa nei suoi confronti,
e nei confronti del mondo intero. Tanto pit evidente appare la spro-
porzione tra quel che dall'inizio ella ha voluto, quando ha deciso di
mettersi in attesa del figlio, e la consistenza del presente.
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Nelle settimane che immediatamente seguono la nascita
accade, talora, che la donna sia presa da una sorta di vertigine; ha
I'impressione che il neonato I'abbia sequestrata; le abbia strappato
di mano la vita con violenza; quella vita ormai non é pit sua, € in
ostaggio di lui. Attraverso I'assedio delle attese del figlio nei primi
giorni di vita la madre precocemente intuisce — cosi interpreto — il
suo destino futuro; in effetti, la vita non sara pit sua, ma sara come
un ostaggio nelle mani del nuovo venuto. Non ci sara alcun modo di
strapparsi alla nuova alleanza.

La qualita imperiosa, quasi dispotica, dei compiti imposti dal
figlio ai genitori € destinata a manifestarsi in forma sempre piu evi-
dente, @ misura in cui il figlio diventa capace di esprimere un'attesa,
0 addirittura una pretesa nei loro confronti. Lo si potra correggere,
anzi in molti casi lo si dovra fare; ma a procedere da una franca
confessione: la disponibilita dei genitori nei confronti del figlio non
puo essere misurata in base al criterio dell’effettiva corrispondenza
del figlio alle loro attese. Il vincolo stabilito attraverso la generazione
non prevede possibili pentimenti.

| genitori hanno effettivamente voluto tutto questo? Ne hanno
avuto tempestiva consapevolezza? Hanno deciso responsabilmen-
te la generazione? Quale forma deve assumere una tale decisione,
per essere appunto responsabile? Appunto ad interrogativi come
questi occorre rispondere per precisare il senso che ha I'espressione
volere un figlio.

La volonta del figlio: un voto

La risposta sintetica pit appropriata a questi interrogativi pare
sia questa: la forma giusta dell'atto di volere un figlio & quella di un
voto. Che cos'e un voto? Rispondere alla domanda appare diffici-
le oggi. Il voto infatti e diventato ormai un atto abbastanza remo-
to dalla consuetudine comune. Di voti parla si parla ormai soltanto
a proposito della professione religiosa; e anche la figura di questa
professione di vita é diventata ormai, non a caso, molto rara. Prima
ancora che rara, essa appare ostica alla sensibilita dei contempora-
nei. Anche i cristiani praticanti faticano a comprendere quale sia il
senso e la motivazione dei voti di consacrazione.
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Il voto &, anzi tutto, una scelta per sempre. Le immagini oggi
correntiinducono a rappresentare la vita, e poi anche a viverla, come
una sorta di perpetuo esperimento. Essa e un'avventura nella quale
tutto e sempre di nuovo in gioco; tutto dev'essere sempre da capo
verificato alla luce dei referti offerti dall'esperienza. | rapporti di ami-
cizia sono tenuti in essere soltanto fino a che se ne vede il vantag-
gio; che possano essere tenuti in essere per motivo di fedelta appa-
re poco comprensibile. Lo stesso rapporto matrimoniale e tenuto in
vita, sempre pit spesso, soltanto finché se ne traggono i vantaggi ed
essi appaiono superiori ai costi. Quando si tratti di un figlio, il divorzio
non é possibile, come appare subito evidente. Perché la generazio-
ne sia responsabile occorre che il suo carattere per sempre sia fin
dall'inizio previsto e voluto. A quali condizioni puo essere voluto? E
voluto addirittura come si accoglie una grazia?

La scelta per sempre suppone che intervenga una promessa.
La promessa, d'altra parte, comporta per sua natura che ci si im-
pegni fin dal presente a compiti che nel presente neppure possono
essere previsti. Non possono essere previsti, s'intende, nella loro
precisa consistenza materiale. La promessa € resa possibile dalla
fiducia che quei compiti potranno essere di volta in volta compresi
e realizzati grazie alle risorse offerte dalla qualita dei tempi vissuti.
Autorizza questa fiducia la promessa di Dio stesso.

Potremmo tentare di esprimere il senso del voto fatto da chi
vuole un figlio pressappoco in questi termini: «Se tu, Signore, mi vor-
rai affidare un figlio, ti prometto che io rimarro sempre a tua disposi-
zione, in ascolto della tua voce. Quel figlio non sara per me come una
proprieta, ma come un compito che tu stesso mi affidi. Tu chiedo di
affidarmi questo compito; so infatti che la mia vita puo trovare la
sua pienezza soltanto a una condizione, d'essere dedicata ad altri. Il
tentativo di tenere la mia vita per me stesso la condannerebbe alla
sicura perdita. Della mia vita debbo fare di necessita un dono. Assai
grato mi sarebbe che tu mi concedessi di farne dono ad un figlio».

llustra efficacemente la figura del voto sotteso alla generazio-
ne Anna. Essa era una donna sterile; cosi quanto meno tutti ormai
la ritenevano. Ma lei non si rassegnava alla sterilita; la viveva come
una condanna alla vanita della sua vita tutta. Piangeva dunque, in
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ogni modo si rattristava. Il marito, che molto I'amava, le diceva: Anng,
perché piangi? Perché non mangi? Perché e triste il tuo cuore? Non
sono forse io per te meglio di dieci figli? Per Anna non era meglio; ella
pensava, 0 solo sentiva, che la possibilita di dedicare la propria vita a
un figlio non poteva essere sostituita da alcun‘altra forma diamore. In
tal senso fece appunto un voto: Signore degli eserciti, se vorrai con-
siderare la miseria della tua schiava e ricordarti di me, se non dimen-
ticherai la tua schiava e darai alla tua schiava un figlio maschio, io lo
offriro al Signore per tuttii giorni della sua vita. E fu esaudita, Chiamo
il figlio che le nacque Samuele, che vuol dire Dio me lo ha dato. Appe-
na lo ebbe svezzato, lo portd nel Tempio e lo lascio la per sempre. I
racconto antico (1 Sam 1) offre un'efficace immagine del voto, della
forma cioe che sempre deve assumere la scelta di generare.

Ogni donna e sterile, e anche ogni coppia: il figlio non pud mai
essere il risultato di una volonta umana. Il figlio pud sempre e solo
essere invocato. Linvocazione dell'uomo e della donna, d'altra par-
te, e resa affidabile agli occhi di Dio soltanto dalla promessa che I'ac-
compagna. La promessa e quella di non appropriarsi del figlio come
di un patrimonio, ma di consegnarlo sempre da capo nelle mani di
Dio. Il genitore sara primo testimone dell'unico Padre che puo dare
la vita, quello dei cieli. Cosi possiamo sintetizzare il senso dell'edu-
cazione cristiang, e pit in generale della cura che i genitori hanno del
figlio: essi mettono il figlio nelle mani del Padre dei cieli.

Fede nella promessa e obbedienza alla legge

Il voto che presiede alla generazione illumina il senso dell’agire
umano in genere. Ogni atto libero € come un voto. Nelle sue forme emi-
nenti, infatti, 'agire non mira affatto a realizzare un fine, in ipotesi noto
e apprezzato dal soggetto fin dall'inizio. Mira invece a realizzare la con-
sacrazione del soggetto al disegno preveniente di Dio. Il valore dell'agire
non puo essere misurato in tal senso per riferimento agli effetti prodotti
sulla realta esteriore, ma solo per riferimento a cio che diviene median-
te'agire colui che lo compie. Un agire cosi € reso possibile soltanto dalla
autorizzazione previa di Dio. Tale autorizzazione assume, pitl precisa-
mente, la forma di una benedizione, di un beneficio ciog, che assume
insieme la consistenza di una benedizione e di un compito.
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La verita di queste affermazioni dovrebbe essere illustrata
mediante la considerazione attenta dell'esperienza pratica di ogni
uomo. All'origine dell'agire libero, dell'agire dunque mediante il qua-
le il soggetto dispone, non di questa o di quell‘altra cosa, ma di se
stesso, non sta la ragione, come troppo spesso si ripete. Neppure
sta la ricerca di un piacere gia vissuto, che I'agire vorrebbe ripetere.
Sta invece I'esperienza della prossimita grata. Nell'esperienza della
prossimita di altri a noi stessi dobbiamo riconoscere una grazia di
Dio. La sua grazia, d'altra parte, assume in prima battuta la consi-
stenza, non di un compimento, ma di una promessa. Perché la pro-
messa giunga a compimento e necessario che ad essa noi credia-
mo. La fede nella promessa prende forma attraverso I'obbedienza
alla legge.

La nascita di un figlio, evento indubbiamente lieto, vissuto con
tutta spontaneita come una grazia, impone un compito, diventa in
tal senso unimperativo, dunque una legge. Proprio nel caso del rap-
porto con il figlio appare con particolare evidenza come la legge non
proponga solo e subito prestazioni, compiti materiali ciog, che come
tali rimarrebbero esteriori al soggetto che li realizza; il figlio impone
invece con evidenza un modo di essere, mette in questione l'identita
personale. Al di la di tutte le cose da fare per il figlio sta il compito
di essere per lui padre e rispettivamente madre. Alla realizzazione
di questo modo d'essere debbono mirare gesti e parole. Nessuno é
piu abile del figlio a riconoscere, e quindi anche a rifiutare, quei gesti
che appaiono fatti soltanto per il suo bene, ma non corrispondono
ad una persuasione profonda del genitore stesso. Il figlio apprende
dai genitori le cose pitl importanti e persuasive non attraverso quel-
lo che essi fanno espressamente per lui, ma attraverso quello che
essifanno in generale. In particolare, attraverso quello che fanno tra
loro. La stabilita della loro alleanza reciproca € la attestazione piu
sicura dell'affidabilita del mondo intero. E la stabilita di quella alle-
anza si manifesta, o magari manca di manifestarsi, attraverso tutti i
particolari della vita; attraverso le parole dette, ma anche attraverso
| silenzi; attraverso le attenzioni prestate, ma anche attraverso le
disattenzioni.

Lalegge dell'agire e resa manifesta al genitore, nella forma pit
prossima e facile, dalla presenza stessa del figlio. Fino a che egli &
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piccolo, sembra non ci sia neppure bisogno di far riferimento a una
presenza tanto ardua e alta come quella di Dio stesso per capire
quello che si deve fare per il figlio. Soltanto poi diventa progressiva-
mente evidente ai genitori un senso dei loro atti, e pit precisamente
una promessa espressa dai loro atti, che, puriscritta fin dall'inizio nei
loro gesti spontanei, non era subito presente alla consapevolezza ri-
flessa. Soltanto poi, in particolare quando il figlio da bambino diven-
ta adolescente, essi si accorgono della grandiosita delle promesse a
lui fatte attraverso quelle prime forme di cura. Si accorgono di que-
sto magari con spavento. Perché la generazione sia responsabile,
perché I'educazione stessa sia responsabile, occorre riconoscere le
promesse grandiose obiettivamente in gioco. Per volere responsa-
bilmente un figlio, & necessario mettersi al servizio di un disegno che
ha come soggetto Dio stesso

La nascita di un figlio & insieme un evento e un atto. L'atto ha
la forma teologale dell'invocazione e insieme della promessa di sé.
L'evento della nascita é il primo segno che l'invocazione umana e
stata esaudita; quella prima benedizione di Dio dispone le condizioni
perché I'uomo e la donna possano, e insieme debbano, impegnarsi
nel compito corrispondente; possano e debbano dedicarsi al figlio
con tutto il loro essere.

Decisamente irresponsabile € una volonta di generare non
autorizzata dall'invocazione. Una volonta che non cerchi dunque
autorizzazione mediante la benedizione di Dio, ma proceda sempli-
cemente dalla voglia, magari da una voglia narcisistica di realizzarsi.
Il figlio non e certo in alcun modo ingrediente dell'autorealizzazione,
del progetto che nasce dal bisogno proprio. Quando assuma di fatto
questa la forma, la volonta di un figlio si riflette poi inevitabilmente
nei modi di fare dei genitori nei confronti del figlio, e genera prevedi-
bili tensioni. Il figlio diventa oggetto di proiezioni indebite. Gli esempi
concreti non mancano.

Pensiamo a quelli pit evidenti e banali. La madre attraverso
le forme della sua cura per il figlio minaccia di perseguire l'obiettivo
di affermare un proprio stato sociale (il figlio quale status symbol);
attraverso la qualita dell'abbigliamento scelto per lui esibisce il pro-
prio gusto sofisticato; attraverso madi di dire e di fare a lui sugge-
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riti organizza una vetrina del proprio stile. Ma pensiamo poi anche
ad esempi meno evidenti e piu gravi, come ad esempio quello della
madre o del padre che attraverso le facili gratificazioni che possono
essere ottenute dal figlio cercano rimedio alle frustrazioni vissute in
rapporti adulti, magari nello stesso rapporto coniugale.
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«Nella colpa sono stato generato,
crea in me un cuore puro»

La volonta del figlio come un voto: questa dev'essere la for-
ma responsabile e buona che assume la decisione di generare. Per
suggerire il senso del voto ci siamo serviti di un‘immagine proposta
dalla Bibbia. La riflessione fin qui proposta procede tuttavia, fonda-
mentalmente, da spunti offerti dall'esperienza della generazione
come vissuta da ogni persona, anche a prescindere dalla fede cri-
stiana. L'esperienza della generazione ha da sé sola un'innegabile
densita religiosa; rimanda per sua natura a Colui che & da sempre e
per sempre. Dio.

Di fatto non e raro il caso che proprio I'esperienza della nascita
di un figlio induca al ritorno a considerazioni di carattere religioso, a
interrogativi religiosi che prima parevano inattuali. Nella vita della
persona adulta gliinterrogativi religiosi sono spesso riaccesi dal rap-
porto con il figlio piccolo, e quindi dalle grandiose attese che egli ha
nei confronti dei genitori. | bambini infatti fanno, gia in eta precoce,
domande grandiose. Esse avrebbero di che essere ovvie per tutti; in
realta spesso sono domande che I'adulto ha cessato da anni di farsi.
Perché presume di conoscere gia bene la risposta? Oppure perché
dubita che abbiano risposta? Il figlio costringe il genitore a riprende-
re quelle domande. Prima ancora che il bambino possa fare doman-
de, la sua sola presenza induce a riprendere pensieri che hanno a
che fare con 'universo intero, e dunque alla fine con Dio.

Il senso religioso dell’'esperienza della generazione

I modi correnti di pensare, o forse solo di dire, suggeriscono che
all'educazione di un figlio si proceda sulla base di precedenti convinzioni,
siamo esse religiose o non religiose. Questo modo di pensare pero ap-
pare troppo approssimato e superficiale. In realta, I'evento nuovo della
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nascita di un figlio rimette in questione le convinzioni antiche dell'uomo
e della donnga; soprattutto, rimette in questione i dubbi antichi. Il figlio
impone al genitore, per cosi dire, la necessita di ritrovare quelle certez-
ze, delle quali la vita del figlio ha assoluto bisogno.

Cerco diillustrare |'affermazione riferendomi ad un gesto con-
creto, tra i molti che ogni madre fa per rassicurare il figlio piccolo.
Il piccolo trotterella sulle sue gambette inesperte; spesso inciampa
e cade; magari qualche volta batte la testa contro un tavolo; subi-
to scoppia in pianto. O magari no, se la madre € presente, prima di
scoppiare in piano la guarda, quasi attendesse da lei un referto su
quel che gli @ accaduto. La madre subito lo abbraccia, lo bacia, o ras-
sicura; accompagnai suoi gesti con le parole: “Dove ti sei fatto male?
Qui?’; e in quel punto subito stampa un bacio medicamento infalli-
bile. Magari picchia anche il tavolo, brutto e cattivo. Il gesto esprime
una precisa visione del mondo: “Non temere, figlio mio; I'avventura
di esplorare il mondo e anche rischiosa; ma c'e una legge infallibile:
| cattivi saranno puniti, ai buoni non potra accadere mai nulla di irri-
mediabile. lo poi saro sempre con te, e trovero in fretta la medicina
per ogni tua ferita”

Nell'articolare un tale messaggio, la mamma non ha incertez-
ze; quel messaggio gli € strappato, per cosi dire, dall'amore per il
figlio; e il messaggio effettivamente convince il bambino. E tuttavia
una tale visione morale del mondo, per essere vera, esige d'essere
confermata in ogni circostanza della vita; e ci sono circostanze nelle
quali la conferma della verita di quel messaggio appare certo assai
pill impegnativa rispetto a quanto non si vedesse in quell'esperien-
za precoce. Gesti come quelli compiuti nei confronti dei bambini pic-
coli impegnano la madre a verificare la sua visione del mondo per
riferimento ad ogni circostanza della vita.

Il bambino piccolo strappa, per cosi dire, ai genitori una rinno-
vata professione di fede nel vangelo. Il bambino ha infatti una con-
genialita speciale con il vangelo e sollecita i genitori stessi a ritornare
come bambini. A ritornare a quella condizione non semplicemente
in sogno, con I'immaginazione e le favole; a ritornarvi per verifica-
re che e come le cose dette ai bambini dicano la verita piu profon-
da della vita. Non é raro che, anche prima di ogni iniziativa religiosa
esplicita, come potrebbe essere in particolare quella del battesimo,
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la nascita del bambino alimenti una specie di rinnovata attenzio-
ne alla visione religiosa della vita, se non addirittura una rinnovata
conversione. Questa possibilita, che € sempre presente in maniera
almeno latente, dev'essere portata alla luce e praticamente confer-
mata dalla predicazione e dalle forme della celebrazione cristiana. |l
nesso stretto e spontaneo, che lega gioia per la nascita del bambino
e rinnovata percezione della verita del vangelo di Gesu Cristo, deve
essere verificato attraverso il rinnovato ascolto della parola del van-
gelo, e della Bibbia tutta.

Fin dall'inizio della storia della salvezza la promessa fatta da
Dio ad Abramo ha assunto la forma di promessa di un figlio. Merita
di ascoltare ancora una volta le parole del racconto biblico; esse rife-
riscono proprio alla fede di Abramo nella promessa che Dio gli fa di
una discendenza la sua giustizia agli occhi di Dio:

Questa parola del Signore fu rivolta ad Abramo in visione: «Non
temere, Abramo. lo sono il tuo scudo; la tua ricompensa sara
molto grande». Rispose Abramo: «Mio Signore Dio, che mi da-
rai? lo me ne vado senza figli e I'erede della mia casa e Eliezer
di Damasco». Soggiunse Abramo: «Ecco a me non hai dato di-
scendenza e un mio domestico sara mio erede». Ed ecco gli fu
rivolta questa parola dal Signore: «Non costui sara il tuo erede,
ma uno nato da te sara il tuo erede». Poi lo condusse fuori e gli
disse: «Guarda in cielo e conta le stelle, se riesci a contarle» e
soggiunse: «Tale sara la tua discendenza». Egli credette al Si-
gnore, che glielo accredito come giustizia. (Gen 15, 16)

Abramo sente la sua vita come persa, dal momento che non
ha figli ai quali consegnare il guadagno della sua vita. Non si tratta
semplicemente di greggi e di armenti; ma soprattutto di una spe-
ranza; in quella speranza che gli ha consentito di intraprendere il
viaggio verso una terra sconosciuta.

Qualcuno potrebbe pensare che il modo di sentire di Abramo sia
primitivo e non trovi alcuna corrispondenza in noi, persone moderne,
che abbiamo una chiara — troppo chiara — percezione della differen-
za del singolo rispetto ad ogni altro, figlio compreso. In realta, neppu-
re noi siamo cosi lontani dal modo di pensare e di sentire di Abramo
come potrebbe apparire a prima vista. Fino ad oggi il vecchio genitore,
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che muore circondato da figli e nipoti, trova in queste presenze il segno
della fecondita della sua vita e un presagio di speranza; non ha vissu-
to invano. Un tale sentimento e tanto piu sicuro, quanto pit evidente
e il consenso di figli e nipoti nei confronti di quel testamento. Se oggi
quel sentimento appare spesso incerto, € proprio perché in incerto € |l
consenso, 0 addirittura poco visibile é che effettivamente sussistano
testamenti spirituali.

Un figlio chiede al padre soprattutto questo, un testamento spi-
rituale. A suavolta, il padre si attende dal figlio soprattutto questo: che
porti a compimento l'opera che egli sempre lascia sempre incompiuta.
Le due attese sono grandiose. La verita di tali attese rimanda ad una
speranza piu che umana. La promessa del figlio, fatta prima ad Abra-
mo, poi a Davide, tenuta viva da tutti i profeti, € promessa che portera
a compimento il Figlio di Maria. Per questo Elisabetta esclama: Bene-
detta tu fra le donne e benedetto il frutto del tuo grembo! (Lc 1,42); al
suo saluto possiamo accostare il grido di quella donna della folla: Beato
il ventre che ti ha portato e il seno da cui hai preso il latte! Gesu stesso
corresse quel grido, portandolo alla perfetta coincidenza con il saluto di
Elisabetta: Beati piuttosto coloro che ascoltano la parola di Dio e la os-
servano! (Lc 11, 2728). La vera beatitudine di Maria € appunto questa:
aver creduto nell'adempimento delle parole del Signore (Lc 1,45). Ad
una beatitudine come questa e chiamata ogni madre: attraverso il figlio,
ma anche al di la del figlio, ella deve riconoscere la parola del Signore, la
promessa che sola puo essere adempiuta.

Il difetto inevitabile

Per rapporto a questa verita compiuta della generazione, le for-
me effettive del rapporto tra genitori e figli paiono sempre in difetto.
Tale difetto non puo essere riferito subito e solo al singolo padre o alla
singola madre; ancor meno puo essere riferito al singolo figlio. Quando
il salmista confessa: Ecco, nella colpa sono stato generato, nel pecca-
to mi ha concepito mia madre (Sal 51, 7), non vuole certo accusare |l
peccato della madre; vuole piuttosto affermare che la colpa é presente
nella sua vita ancor prima che egli scelga. Egli non puo negare la perti-
nenza dell'accusa che Dio stesso esprime nei suoi confronti nell'intimo;
riconosce il proprio peccato e le ragioni di Dio; ma obietta appunto che
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peccatore egli si € trovato ad essere ancor prima di scegliere. La sua
confessione assomiglia a quella di Isaia, nel giorno in cui conobbe la ri-
velazione di Dio nel tempio:

Ohimé! lo sono perduto,

perché un uomo dalle labbra impure io sono
e in mezzo a un popolo

dalle labbra impure io abito;

eppure i miei occhi hanno visto

il re, il Signore degli eserciti. (Is 6, 5)

Labbra impure sono quelle dell'uomo che mente; non solo con
la bocca, ma con tutti i suoi comportamenti. Nel momento in cui all'im-
prowviso Isaia si trova alla presenza di Dio, s'impone a lui con chiarezza
irresistibile quest'evidenza: la sua vita e finta. Ma come potrebbe non
essere finta? E nato in mezzo a un popolo che é tutto finto. La lingua
stessa, mediante la quale egli haimparato a parlare e lingua che mente.
E solo quella lingua egli ha imparato dalla bocca dei genitori.

La fede cristiana confessa che questa é la condizione dei figli di
Adamo: essi nascono in una condizione di peccato. La confessione tro-
va il suo fondamento nella tradizione biblica, la quale esprime questo
preciso giudizio nei confronti della storia universale: essa e posta sotto
il segno della incredulita, quindi anche della menzogna e dell'odio reci-
proco tra fratelli.

Al vertice del messaggio biblico sta la testimonianza di Gesu. Egli
proclama un vangelo, una buona notizia dunque. E tuttavia il suo van-
gelo e anche un giudizio. Fin dall'inizio la proclamazione del vangelo e
accompagnata da un imperativo: Il tempo e compiuto e il regno di Dio e
vicino; convertitevi e credete al vangelo (Mc 1,15). Lavvento del tempo
pieno, la nuova prossimita del regno di Dio, comporta la necessita che
ciascuno si converta. Il presupposto e che tutti siamo peccatori. Espres-
samente Gesu afferma di non essere venuto per chiamare i giusti, ma
i peccatori (Mc 2, 17); questa affermazione egli fa per rispondere ad al-
cuni scribi della setta dei farisei, che gli rimproveravano di mangiare con
| pubblicani e i peccatori; le parole di Gesu non significano ovviamente
che ci sono alcuni che non hanno bisogno di lui, perché gia giusti; vuol
dire invece: "Fino a che non vi riconoscerete come peccatori e bisognosi
di perdono, non potrete comprendere il Mio messaggio”
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Un peccato originale?

L'idea che ogni bambino nasca con un peccato suona oggi as-
sai ostica agli orecchi di molti. E tuttavia, quando non si riconosca
questa verita, pare impossibile comprendere il senso del battesimo
dei bambini. Esso, dice il catechismo cristiano, ci libera dalla schiavi-
tu del peccato originale.

La qualita di questo peccato fin dalla nascita esige una rin-
novata comprensione. La metafora della ‘macchia’ dell'anima, la pit
usata, non é la pit felice. Il peccato dalla nascita non puo essere in-
teso quale macchia interiore; dev'essere invece inteso come il rifles-
so dell'appartenenza del piccolo a un popolo dalle labbra impure. A
meno che non intervenga un nuovo gesto di Dio, € ineluttabile che
il piccolo diventi egli stesso uomo dalle labbra impure. A meno che
non si approssimi all'agnello di Dio che toglie il peccato del mondo, e
ineluttabile che il peccato del mondo pesi su di lui e lo opprima.

La verita professata dalla fede cristiana del peccato originale
trova chiare conferme nell'esperienza di ogni nato da donna. Nep-
pure si deve parlare di semplici conferme; fin dall'inizio quella veri-
ta ha trovato espressione esattamente riferendosi alle esperienze
concrete di ogni uomo; e anzi tutto alle esperienze pit fondamentali,
che sono appunto quelle del rapporto tra uomo e donna, e del rap-
porto tra genitori e figli.

Nel racconto del primo peccato e suggerito in forma assai evi-
dente questo nesso stretto tra la rottura dell'alleanza con Dio e la
rottura dell'alleanza tra uomo e donna. Accusato da Dio a proposito
del suo gesto di mangiare dell'albero proibito, Adamo si difende di-
cendo: La donna che tu mi hai posta accanto mi ha dato dell‘albero
e io ne ho mangiato (Gen 3,12). Possiamo rendere appena un poco
piu esplicita la risposta di Adamo: “Tu stesso, o Dio, mi hai messo
accanto questa compagna, che ha il potere di apparire ai miei occhi
sempre molto convincente; come puoi ora rimproverarmi di ave-
re ascoltato la sua proposta?” Il racconto biblico da espressione a
quel che effettivamente in mille modi accade nell'esperienza di ogni
uomo e di ogni donna. L'uomo in un primo momento accede con-
vinto alla suggestione della donna; poi invece spesso se ne pente e
interpreta la sua suggestione come una seduzione.
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La donna stessa, d'altra parte, in molti modi vive il suo rap-
porto con il compagno in prima battuta nella forma di una dedizione
facile, e anzi grata; salvo poi accorgersi che egli ne approfitta e si tra-
sforma in ‘padrone’; il racconto biblico suggerisce che questo ingan-
no sia la conseguenza del suo peccato; Dio infatti pronuncia queste
parole nei confronti di Eva dopo il peccato: Verso tuo marito sara
il tuo istinto, ma egli ti dominera (Gen 3, 16). Il rapporto tra uomo
e donna puo fare molto male. Questo molto male é il riflesso del
molto bene, che quel rapporto promette ai suoi inizi. Il molto bene e
appunto una promessa di Dio, e perché esso si realizzi, € necessa-
rio che I'uomo e la donna riconoscano il comandamento di Dio che
presiede alla loro alleanza. Quando quel comandamento sia ignora-
to, quando uomo e donna cerchino di spremere I'uno dall'altro quel
molto bene, accade ineluttabilmente che essi diventino prepotenti,
e il loro rapporto faccia molto male. Essi si stupiscono, si accusano
reciprocamente, e magari accusano anche Dio per aver disposto un
tale inganno. Ma dovrebbero accusare se stessi.

Del tutto simile e la figura della corruzione del rapporto tra ge-
nitori e figli. Nel momento iniziale di quel rapporto, i genitori accol-
gono con sorpresa e gratitudine I'esuberanza di vita che la presenza
del figlio introduce nel loro ménage; scoprono con meraviglia che i
loro gesti e le loro parole sono accolte dal figlio come assolutamen-
te convincenti; sono lusingati dal credito di padri eterni che il figlio
concede loro. Poi invece la statura vertiginosa che la loro persona
assume agli occhi dei figli li spaventa; pare infatti autorizzare atte-
se grandiose nei loro confronti, di onnipotenza e di onniscienza, alle
quali essi non potranno mai corrispondere. Il rapporto col figlio, che
all'inizio ha fatto loro molto bene, minaccia di diventare per loro sor-
gente infinita di male.

Perché questo non accada, e necessario che essi non si appro-
prino dell'affetto del figlio come di un tesoro da difendere con gelosia;
rimandino invece tempestivamente il figlio all'unico che e Padre da
sempre e per sempre; rimandino a quel Padre non solo e non soprat-
tutto mediante le loro parole, ma mediante tutta la loro vita.

Anche per il figlio € consistente il rischio che il rapporto con
I genitori, da principio di ogni certezza e speranza della vita com'e
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all'inizio, si converta in ragione di inquietudine e afflizione. A scon-
giurare questo rischio e scritto nel decalogo: Onora tuo padre e tua
madre, perché si prolunghino i tuoi giorni nel paese che ti da il Si-
gnore, tuo Dio (Es 20, 12). Il comandamento non chiede |'obbedien-
za, ma l'onore; e neppure si rivolge al figlio piccolo, per il quale un
tale onore e del tutto spontaneo; si riferisce invece al figlio divenuto
grande; per lui la presenza dei genitori assume anche consistenza
onerosa. Non solo e non tanto perché occorre provvedere ai genitori
anziani, ma soprattutto perché essi appaiono come testimoni assai
impegnativi a fronte dei quali occorre rendere ragione della propria
vita. Consistente si fa la tentazione di sottrarsi al loro sguardo e alla
loro presenza; I'affetto, certo, non € in questione; esso tuttavia —
questa e I'obiezione — non puo trasformarsi in un diritto dei genitori
a sindacare su tutto quello che figlio fa e pensa. Il comandamento
di onorarli suggerisce che, attraverso la loro presenza e al di la della
loro presenza, presente e Dio stesso, del quale essi sono immagine.
Anche per questo lato la sicurezza e la pace dei rapporti tra genitori
e figli passa per il cielo.

Il riferimento a Dio, per un lato necessario, per altro lato é di-
venuto arduo nella vita comune dei figli di Adamo. La qualita dei co-
stumi, dei luoghi comuni da tutti ripetuti, degli esempi piu facilmente
disponibili, pare oscurare il cielo. Incomprensioni, sospetti, asprezze,
risentimenti si insinuano nella vita della famiglia, senza che nessu-
no veda [i per [i come assumersene la responsabilita. In tal senso
il salmista puo dire: nella colpa sono stato generato. Chi mai potra
salvarmi da questo corpo votato alla morte? Linterrogativo e di san
Paolo, il quale risponde: Siano rese grazie a Dio per mezzo di Gesu
Cristo nostro Signore! (Rm 7, 2425). Appunto la confessione di que-
sta fede e di questa speranza giustifica la richiesta del battesimo da
parte dei genitori.

Battesimo e interpretazione credente dell’esperienza

Con il battesimo del figlio i genitori esprimono la volonta di met-
tere il loro rapporto col figlio sotto il segno del rapporto pit grande,
quello con l'unico Padre dei cieli. La gioia che nasce dalla benedizione
del figlio non sara da essi stretta tra le mani come un tesoro da difen-
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dere con gelosia; sara invece vissuta come la promessa di altro, che
ancora li attende. Il compito nei confronti del figlio, la cura per lui, sara
vissuta come obbedienza ad un‘opera pit grande; la qualita di quell'o-
pera potra essere conosciuta soltanto attraverso i segni del tempo,
certo; ma fin dall'inizio essi si dispongono in attesa di quei segni.

Come si realizza, pit concretamente, questa disposizione? An-
zitutto attraverso l'ascolto della parola delle Scritture. In quella paro-
la sara cercata la verita annunciata dai sentimenti immediatamente
vissuti; e d'altra parte questi sentimenti consentiranno di scorgere in
quella parola una verita, che prima era solo assai vagamente intuita.

Tentiamo di illustrare questa indicazione assai generale anzi-
tutto per riferimento al preciso momento della nascita, che, come
gia notavamo, e l'evento nel quale si annuncia nella forma pit con-
centrata ed eloquente il senso di tutta la vicenda che seguira. La
gioia di quel momento € resa piu intensa dai momenti di pericolo,
travaglio e trepidazione, che immediatamente precedono la venuta
alla luce del figlio; essi concorrono a conferire all'evento un carattere
prodigioso e sorprendente. Il senso di quell'esperienza e illuminato
dal ricorso che Gesu fa alla metafora del parto per dire della gioia di
una seconda nascita, promessa ai suoi discepoli. Nei discorsi della
Cena secondo Giovanni, Gesu dice:

La donna, quando partorisce, € afflitta, perché é giuntala sua org;
ma quando ha dato alla luce il bambino, non si ricorda piu dell'af-
flizione per la gioia che € venuto al mondo un uomo. Cosi anche
VoI, org, siete nella tristezza; ma vi vedro di nuovo e il vostro cuo-
re si rallegrera e nessuno vi potra togliere la vostra gioia. In quel
giorno non mi domanderete pit nulla. (Gv 16, 2123)

La nascita di un figlio & evento lieto, certo. Eppure ci sono po-
chi momenti della vita nei qualiil confine tra la vita e la morte appare
cosi tenue come nel momento del parto. Proprio in ragione di tale
prossimita tra vita e morte il libro della Genesi ha potuto scorgere
nei dolori del parto uno dei segni della inquietante precarieta della
vita tutta, e dunque dell'inevitabile presenza del male nel mondo. Le
parole che Dio rivolge alla donna — Moltiplichero i tuoi dolori e le tue
gravidanze, con dolore partorirai figli (Gen 3,16) — paiono conferire
ai dolori del parto la fisionomia di un castigo per la colpa originaria.
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La devozione cristiana ha, in tal senso, immaginato che il parto della
Vergine sia stato senza dolori. Si tratta, ci sembra, di interpretazio-
ne troppo 'materiale’ Come troppo materiale sarebbe immaginare
che, senza il peccato, 'uomo e la donna non sarebbero morti. Piut-
tosto occorre dire che, senza il peccato, la morte non avrebbe avuto
il potere di assumere, presso la coscienza dell'uomo, il senso di una
sentenza a proposito della vanita della sua vita.

Non e molto diverso quel che accade gia per rapporto alla ma-
lattia; essa suscita facilmente in noi questo pensiero, o forse solo
questo oscuro sentimento: “Ma che cosa ho fatto di male, per meri-
tare questo?” Il sospetto che la malattia possa essere una punizione
e nutrito esattamente dal sentimento oscuro della nostra colpa. La
fede nel Dio misericordioso e pietoso, lento all'ira e ricco di grazia e
di fedelta (cfr. Es 34,6), dungue nel Dio Padre, il cui volto é rivelato da
Gesu Cristo, consente di allontanare quel sospetto. La stessa fede
consente di vivere anche il dolore e il pericolo del parto nella forma
dell'invocazione, anziché nella forma del timore. L'ascolto della pa-
rola del vangelo interpreta e corregge i sentimenti vissuti; insieme,
questi sentimenti conferiscono nuova evidenza a quella parola.

Prima ancora del momento del parto, il timore interviene come
un'insidia nel tempo dell'attesa, che pure dovrebbe essere soprattut-
to un tempo di speranza; esso in molti modi di fatto lo e. Nei pensieri
nascosti (qualche volta neppure tanto nascosti) della donna si affaccia
spesso il timore che il figlio futuro possa non essere perfetto; esso e
addirittura pensiero angosciante. Langoscia induce a cercare certezze
con molte diagnosi precoci; la loro moltiplicazione ha l'effetto di au-
mentare il timore. Questo timore pare un documento assai chiaro del
rifiuto opposto alla prospettiva di un figlio con handicap. E dire che, nei
confronti dei molti figli di fatto esistenti affetti da forme di handicap si
moltiplicano le dichiarazioni di accoglienza, le proclamazioni di diritti,
le provvidenze di ogni genere; esse paiono quasi voler negare I'handi-
cap; non c'e nessuna differenza tra questi bambini e gli altri.

La donna credente, a livello di sentimenti immediati, non é eso-
nerata da timori di questo genere. E tuttavia essi non possono giusti-
ficare il rifiuto della prospettiva. Piuttosto, debbono propiziare la scel-
ta dell'ideale adozione di tutti i figli del mondo. Potrai essere buona
madre per quell'unico figlio che nascera soltanto a questa condizione,
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che tu li abbia in precedenza adottato tutti i figli del mondo. Appunto
questa e la scelta suggerita dalla fede nel vangelo di Gesu, per diffe-
renza dai pensieri suggeriti dalla tradizione dei figli di Adamao.

Risaliamo piu indietro ancora nel tempo, al momento in cui il
figlio & nei voti, ma non ancora nel grembo della donna. Il desiderio e
I'immaginazione corrono facilmente avanti, anticipano il figlio futu-
ro. Essi sono pero come trattenuti dal timore. Sperare troppo, infat-
ti, appare pericoloso; espone infatti a vivere con accresciuto dolore
I'eventuale frustrazione del desiderio. Si dice — e certo c'e una verita
in questo — che tra le cause maggiori della sterilita della coppia sia
esattamente il tratto troppo affannato e ossessivo che assume |'at-
tesa del figlio, quando finalmente la coppia si disponga a cercarlo; e
la cosa accade, in media, in eta proporzionalmente avanzata.

Il figlio non é la realizzazione di un progetto; e piuttosto —
come sidiceva — I'adempimento di un voto. Il fatto che la volonta del
figlio assuma la figura di un progetto, piuttosto che quella di un'in-
vocazione, rende le ansie della vigilia proporzionalmente piu confu-
se. Lafedeinvita a formulare il voto, e a disporsi poi di conseguenza
nell'atteggiamento dell'attesa tranquilla e obbediente, non invece in
quello dell'impazienza e del timore. Che ne sara di noi se non potre-
mo avere un figlio? Non lo sappiamo, Signore. In ogni caso il nostro
desiderio irrinunciabile e quello di avere a chi fare dono del nostro
amore; l'unica possibilita di salvare la nostra vita, infatti, € appunto
questa, poterne fare dono. Vorremmo tanto che questa fosse la for-
ma del dono, un figlio. In ogni caso, tu stesso, Signore, ci mostrerai
al tempo opportuno quale sia la forma nella quale tu attendi che noi
facciamo dono della nostra vita.

Il progetto del figlio non pud nascere soltanto da valutazioni
della mente; neppure puo nascere soltanto da sentimenti del cuo-
re. Certo, il desiderio nasce spontaneo, sostenuto da sentimenti
immediati. Per trasformarsi in decisione responsabile quel desi-
derio deve cercare autorizzazione in Dio stesso. E puo trovare tale
autorizzazione soltanto se esso si unisce alla confessione di una
speranza nella sua promessa e all'impegno ad un‘obbedienza. Tu
stesso, Padre santo, ci farai capire momento per momento quello
che cosa attendi da noi,. Per accompagnare il figlio che vorrai darci
all'incontro con Te.
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Di fatto, nel compito di accompagnare il figlio nel primo cam-
mino della vita i genitori saranno assistiti da una sorta di intuizio-
ne spontanea; la giovane donna divenuta mamma, in particolare, si
accorge con stupore di quanto rapida e sicura sia la sua capacita di
capire il bambino e comunicare con lui. Mentre ella tiene tra le brac-
ciail figlio, consola il suo pianto, risveglia a poco a poco il suo sorriso,
lo rassicura a fronte di tutti i timori che minacciano la sua fragile
vita, in verita appare in certo modo portata in braccio lei stessa. Non
I'assistono le sue competenze precedenti; € il bambino stesso che
le suggerisce gesti, parole e pensieri, che rinnovano la fiducia nel
mondo intero. E lui che, senza parlare, trasmette questo messaggio:
“Non abbiate paura di accogliermi, di assumervi il carico della mia
vital Non sara per voi un compito grave; sara al contrario un com-
pito tanto lieve, da rendere piu leggera la vostra stessa vita, tanto
frequentemente oppressa da mille pensieri. lo non sono un padrone
dispotico; anche se le mie richieste sono cosi alte e perentorie, in
realta io sono mite e umile di cuore; sard capace di una riconoscen-
za tale da diventare per voi una ricompensa assai pit grande delle
vostre fatiche”

Le parole con le quali ho qui interpretato il messaggio del
bambino sono una ripresa delle parole con le quali Gesu invita tutti
coloro che sono affaticati e stanchi ad accostarsi a lui:

\enite a me, voi tutti, che siete affaticati e oppressi, e io vi ri-
storero. Prendete il mio giogo sopra di voi e imparate da me,
che sono mite e umile di cuore, e troverete ristoro per le vostre
anime. Il mio giogo infatti & dolce e il mio carico leggero. (Mt
11, 2830)

Il messaggio del bambino € come un'illustrazione del messag-
gio trasmesso da Gesu mediante il suo vangelo. Appunto in ragione
di tale somiglianza Gesu puo dire: Chi accoglie uno di questi bambini
nel mio nome, accoglie me; chiaccoglie me, non accoglie me, ma co-
lui che mi ha mandato (Mc 9, 37). O ancora: Chi non accoglie il regno
di Dio come un bambino, non entrera in esso (Mc 10,15). Il bambi-
no trasmette il suo messaggio attraverso la spontanea tenerezza
che suscita; essa dispone immediatamente la madre — e non solo
lei, ma tutti — a una dedizione senza riserve. Il figlio & una grazia, e
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come un vangelo, perché solleva I'uomo e la donna dal dubbio che
la loro vita si consumi inutile. La vita non si puo trattenere; a meno
di trovare a chi dedicarla, € consumata dal tempo che passa. E a chi
mai dedicarla? Chi potra apprezzare la nostra dedizione? La risposta
pill persuasiva che puod essere data a questa domanda e appunto
il figlio. Ogni altra possibile forma di dedizione della vita € come un
riflesso di questa esperienza fondamentale. Non a caso, si parla di
paternita e maternita spirituali anche a proposito di coloro che, a
motivo del Regno, scelgono una via diversa da quella del matrimo-
nio e della generazione.

Il messaggio del figlio illumina la verita del vangelo di Gesu;
insieme, questo vangelo illumina quel messaggio. La tenerezza
spontanea suscitata dal bambino puo infatti anche ingannare; sen-
za che i genitori neppure se ne accorgano, puo accadere che quella
tenerezza incoraggi un progetto impossibile e disperante: quello di
trattenere il figlio, di prenderne possesso e annetterlo alla propria
vita, di difenderlo con gelosia quasi si trattasse di un tesoro di nostra
proprieta. La stessa Madre di Gesu dovette conoscere con dolore la
consistenza di questo rischio. Quando Gesu a dodici anni si smarri
nel Tempio — in realta, non si smarri affatto, ma cosi parve alla Ma-
dre —, ritrovandolo dopo tre giorni, si rivolse a lui con parole severe:

Al vederlo restarono stupiti e sua madre gli disse: «Figlio, per-
cheé ci hai fatto cosi? Ecco, tuo padre e io, angosciati, ti cerca-
vamo». Ed egli rispose: «Perché mi cercavate? Non sapevate
che io devo occuparmi delle cose del Padre mio?». Ma essi non
compresero le sue parole. (Lc 2, 4850)

Perché ci ha fatto cosi? In realta, quello che Gesu aveva fatto
rimanendo nel tempio a disputare con i dottori, non era stato fatto
a loro; era stato fatto in obbedienza ad un Padre pit grande. | senti-
menti spontanei suggeriscono ai genitori, e alle madri in specie, una
lettura egocentrica di tutti i comportamenti dei figli: essi sono giudi-
catiin base al criterio della loro corrispondenza o meno alle attese dei
genitori. Occorre invece che i genitori ricordino come la loro figura sia
destinata a diminuire, a fronte della figura pit grande del Padre dei
cieli. Accade anche per loro quello che Giovanni dice a proposito di se
stesso e di Gesu: Egli deve crescere e io invece diminuire (Gv 3,30).
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Quale debba essere la figura dell'amore dei genitori per il figlio
si comprende, quando si consideri la qualita dell’amore di Gesu per
tutti gli uomini. Appunto quell'amore egli propone ai suoi discepoli
come un modello da imitare. Dopo aver amato i suoi che erano nel
mondo, li amo sino alla fine (Gv 13,1). Li amo fino al punto di dare
la vita per loro. L'amore cristiano non puo essere fatto consistere
semplicemente nella beneficenza; in una serie di buone opere — in-
tendo dire — compiute in favore del prossimo; le opere impegnano
le nostre risorse di tempo e di denaro, e anche le nostre abilita, ma
non la nostra stessa persona. L'amore vero invece comporta che sia
offerta la vita stessa, quale pegno della verita del bene voluto per il
fratello. Sotto certo aspetto, il gesto buono per il povero, incontrato
per la strada e presto lontano da noi, appare pit facile dell'amore
pere colui che condivide la nostra vita di ogni giorno, e che atten-
de conferma del messaggio a lui espresso mediante le nostri opere
buone attraverso tuttii nostri comportamenti quotidiani. Certo, il le-
game affettivo con altri rende pit facile e spontaneo il dono; e tutta-
via quel legame rende anche piu esigente |'attesa dell'altro. Proprio
nel caso del rapporto tra genitori e figli appare del tutto chiaro come
I'amore non possa essere fatto consistere in poche o molte opere
buone; esso esige invece un modo di essere, di credere e di sperare.
Il figlio € assai piu attento e interessato a quello che il genitore g,
piuttosto che a quello che il genitore da.

L'amore del figlio e I'amore del prossimo

Fino a che il figlio € bambino, agli occhi del genitore l'identifi-
cazione della propria vita con il bene del figlio appare del tutto ov-
via. In eta precoce, i genitori cercano con tutta spontaneita la verita
della propria vita attraverso la rassicurazione del figlio. Sono istruiti
in tal senso dai sentimenti spontanei. Essi non conoscono piu al-
cun bene proprio che non faccia riferimento al bene del figlio. In tal
modo, la loro vita realizza un'unificazione, che nei tempi precedenti
e nelle forme ordinarie della vita appariva assai pit ardua. Nel rap-
porto con il figlio piccolo trova persuasiva illustrazione l'ideale di vita
della Chiesa suggerito dal racconto degli Atti degli Apostoli per la
comunita di Gerusalemme: La moltitudine di coloro che erano ve-
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nuti alla fede aveva un cuore solo e un‘anima sola e nessuno diceva
sua proprieta quello che gli apparteneva, ma ogni cosa era fra loro
comune (At 4,32).

Che questo modo di sentire e di agire comporti un prez-
z0 emerge con evidenza soltanto poi, quando il figlio acquista una
progressiva autonomia; allora egli interroga i genitori a proposito
del mondo intero, e non solo a proposito di sé e di cio che i genitori
sentono, pensano e fanno nei suoi riguardi. Soltanto allora i geni-
tori prendono consapevolezza del significato ‘cosmico’ iscritto nei
gesti che essi hanno compiuto con tutta spontaneita nei confronti
del figlio bambino. In quel momento diventa necessario confermare
la promessa fatta ai figli mettendola a confronto con i tratti di un
mondo, nel quale le leggi del rapporto umano paiono essere altre
rispetto a quelle vigenti nella comunita affettiva della famiglia.

Potra, in quel momento, essere confermata la legge dell'amo-
re del prossimo, del dono dunque della vita propria per il bene di ogni
uomo riconosciuto come fratello, come legge universale della vita?
La famiglia affettiva contemporanea pare essere come rassegnata
ad un distacco irrimediabile tra legge che presiede ai rapporti fami-
liari e legge che preside invece ai rapporti sociali, ai rapporti dun-
que attraverso i quali si costruisce la vita civile. Proprio per questo
motivo i figli paiono oggi conoscere spiccate difficolta a raggiungere
un‘autonomia, ad emanciparsi dunque dalla dipendenza affettiva
nei confronti dei genitori.

La protratta dipendenza affettiva corre parallela, paradossal-
mente, ad un simultaneo distacco dai genitori per tutto cio che si
riferisce alla cultura: ai modi di pensare, ciog, e di giudicare che pre-
siedono ai loro rapporti con i coetanei, e in genere ai loro rapporti
nella grande societa. Proprio questa profonda frattura tra il codice
che silenziosamente presiede ai rapporti primari da un lato, e il co-
dice che presiede invece ai rapporti secondari dall'altro, minaccia di
rendere I'adolescenza interminabile, e le scelte che segnano il pas-
saggio all'eta adulta difficili.
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La fede, la Chiesa, il battesimo

La famiglia affettiva delle citta occidentali stenta assai a re-
alizzare il compito di passare dal primo messaggio tacito, lasciato
ai figli mediante gli affetti e i gesti di accudimento, a secondo mes-
saggio, quello articolato in termini oggettivi e validi per tutta la vita
del figlio, quella che si realizza nella citta esterna alla famiglia. Tale
articolazione suppone una ripresa critica della tradizione culturale,
sottesa alla vita civile. La visione del mondo, che il bambino matura
nel quadro del rapporto originario con la madre e il padre, pare as-
sai distante, e per molti aspetti addirittura in contraddizione rispetto
alla visione del mondo che sottesa ai rapporti sociali; occorre che di
tale distanza i genitori rendano in qualche modo ragione. Essi appa-
iono invece oggi di fatto tendenzialmente estranei ai processi di tra-
dizione culturale da una generazione all'altra. A questo provvedono
la scuola, i grandi messi della comunicazione pubblica, il rapporto tra
coetanei. In tal modo si determina una specie di divisione dei com-
piti: la famiglia da di fatto soltanto sicurezze affettive; ci si aspetta
che dia soltanto queste certezze; alla cultura dei minori, e dunque
alla loro visione del mondo, debbono provvedere le altre forme della
relazione sociale. Proprio questa divisione dei compiti pare rendere
piu difficili i processi di maturazione del minore; egli rimane molto
dipendente dai genitori quanto agli affetti, e molto dipendente dai
modelli pubblici guanto ai modi di pensare e di comportarsi.

La considerazione di queste difficolta della famiglia affettiva
dispone lo spazio per comprendere il senso e la necessita che assu-
me il riferimento alla Chiesa per rendere possibile |a fede del singolo,
per rendere possibile la stessa tradizione della fede dai genitori ai
figl all'interno della famiglia. Appunto in relazione a questo neces-
sario riferimento alla Chiesa deve essere inteso il significato stesso
del battesimo.
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4.1. Un'immagine: la Vergine Madre e i pastori

Ci introduciamo al tema attraverso un'immagine. La Vergine
Maria madre contempla il Figlio appena nato a Betlemme e deposto
nella mangiatoia: € ammirata, stupita e anche timorosa. Il suo stu-
pore e il suo timore rinnovano quelli gia vissuti in occasione dell'an-
nuncio dell'angelo. Gioia e timore sono strettamente uniti; il timore
e strettamente legato alla gioia; la gioia infatti anche spaventa. Non
e soltanto in occasione della nascita di un bambino che si consta-
ta questo nesso tra gioia e paura; sempre, quando la gioia & molto
grande, si accompagna a un segreto timore. Il motivo della gioia e
infatti sempre legato al futuro; esso appare per un primo lato certo,
oggetto di una promessa affidabile; ma per altro lato appare anche
oscuro ed incerto; non si sa bene quali compiti esso comportera. La
gioia, che pure nasce da una segreta certezza interiore, attende una
conferma da fuori, da quelli che sono intorno, per potersi esprimere.

All'adorazione silenziosa della Madre, gioiosa e insieme timo-
rosa, vengono incontro i pastori. Istruiti dagli angeli, essi si recano
senz'indugio alla mangiatoia, e dopo averlo visto, riferirono cio che
del bambino era stato detto loro, e cioé che quel bambino era il Cri-
sto Signore. La loro proclamazione pubblica suscita stupore in tutti
coloro che ascoltano; Maria serbava tutte queste cose meditandole
nel suo cuore; la sua esperienza segreta le consentiva di compren-
dere la verita della parola dei pastori pit e meglio di come fossero in
grado di fare i pastori stessi. E tuttavia per gioire ella era in attesa di
quelle parole; e grata ai pastori, che danno forma in questo mondo
alla sua certezza e alla sua speranza segreta.

| pastori ci offrono un'immagine efficace della Chiesa. Essi pa-
iono in prima battuta estranei ai vissuti di Maria e di Giuseppe; san-
no di quel bambino non attraverso le risorse offerte da una consue-
tudine di rapporti umani; sanno istruiti soltanto (soltanto? é forse
poco?) da una rivelazione del cielo. Anche i pastori della Chiesa, ai
quali sirivolgono i genitori per chiedere il battesimo del figlio, paiono
in prima battuta estranei; e tuttavia essi sanno del figlio quello che
| genitori stessi non saprebbero dire. Sanno istruiti dal cielo; sanno
grazie al vangelo di Gesu. Gesu stesso € per eccellenza I'angelo ve-
nuto dal cielo per far conoscere il nome vero di ogni nato di donna.
Le verita delle parole dei pastori ha bisogno dell'esperienza della
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madre e del padre per essere compresa; ma insieme |'esperienza
di costoro ha bisogno della parola dei pastori per venire alla luce ed
essere riconosciuta da tutti.

Si tratta soltanto di un'immagine; ma di un‘immagine molto
efficace, per suggerire la qualita del rapporto tra genitori e Chiesa.
Il mistero nascosto nella esperienza della generazione ha indispen-
sabile bisogno di questo incontro tra Chiesa e genitori, per venire
alla luce; per trovare le parole giuste, mediante le quali soltanto il
vangelo del figlio puo trovare riconoscimento nella vita comune, e
rinnovare la giovinezza del mondo.

4.2. Battesimo dei bambini e fede dei genitori

| genitori cristiani si rivolgono alla Chiesa per chiedere il bat-
tesimo dei loro figli. Come gia abbiamo notato, per lo piu essi non
sono in grado di dare parola precisa alla loro richiesta. Essa e sug-
gerita — cosi pare — da una lunga tradizione, che dovrebbe bastare
per se stessa a giustificarla. In realta, non e suggerita soltanto dalla
tradizione; non puo essere intesa quasi fosse soltanto una resa alla
consuetudine, e quindi una specie di superstizione. Presso genitori
che hanno una certa cultura, piu sensibili alle esigenze di autono-
mia personale, pit sospettosi nei confronti delle convenzioni sociali,
nasce in effetti il dubbio o il timore che quel gesto sia superstizioso.
Non é raro il caso di genitori, padri pit frequentemente che madri, i
quali esprimono appunto questo dubbio. “Forse — essi dicono — era
piu giusto fare come sifaceva alle origini del cristianesimo, quando il
battesimo era ricevuto in eta adulta”

In realta, la pratica del battesimo dei bambini e attestata gia
nei primissimi anni della storia della Chiesa; la ricostruzione della
storia di questa prassi rimane fino ad oggi controversa. Abbiamo at-
testazioni di discussioni aspre a proposito di quella prassi nei primi
secoli; la prassi in ogni caso si affermo in tutta la Chiesa, a proce-
dere dal V secolo in poi. Rilievo determinante in Occidente ebbe |l
pensiero di Agostino a proposito del peccato originale; quel pensie-
ro prevedeva che, in assenza del battesimo, sarebbe pregiudicato il
destino eterno del bambino in caso di morte. Questa persuasione
spiega la raccomandazione del vecchio Codice di Diritto Canonico di
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conferire il battesimo ai bambini appena possibile. Questa urgenza
e venuta meno nella prassi pastorale successiva al Concilio, e la te-
ologia ha sostanzialmente ripudiato la tesi medievale del limbo. E
tuttavia rimane fino ad oggi raccomandata la scelta di conferire |l
battesimo al bambino ancora ignaro e incapace di parola.

Per comprendere il senso del battesimo anche quando conferito
a un bambino ignaro, occorre procedere dalla considerazione del bat-
tesimo dell'adulto. La sua celebrazione in eta infantile, statisticamen-
te prevalente, e tuttavia dal punto di vista qualitativo un'eccezione. La
tradizione della Chiesa occidentale ha reso evidente questa singola-
rita staccando il battesimo dalla Confermazione e dall'Eucaristia; i tre
sacramenti insieme costituiscono la cosiddetta “iniziazione cristiana”
Nelle Chiese d'Oriente fino ad oggi il bambino infante riceve, insieme
al battesimo, anche la Confermazione e I'Eucaristia. E tuttavia, sotto
diverso aspetto, il battesimo ai bambini non é soltanto un battesi-
mo per cosi dire ‘mancante’ — mancante, dico, della consapevolezza e
della liberta della scelta del bambino stesso —; proprio perché preco-
ce, si arricchisce di un significato specifico, prezioso, che merita d'es-
sere messo in evidenza. Il battesimo assume il senso di sacramento
che celebra la verita cristiana della generazione. In tal senso esso €
professione di fede dei suoi genitori, che chiedendo il battesimo del
figlio confessano la verita cristiana della nascita del figlio.

Nella richiesta del battesimo per il figlio, essi sono sostenuti
dai sentimenti spontanei, che l'esperienza della generazione suscita
in loro. Quei sentimenti sono di gratitudine, e insieme di stupore e
di timore. Il figlio € per loro un dono grande e insieme un compito
grande. Attraverso la loro testimonianza il figlio dovra imparare a
conoscere Dio, e a conoscere anche sé stesso; prendera soltanto poi
coscienza di sé come figlio unico, voluto e amato nella sua singolari-
ta; ma fin dall'inizio la scelta del nome da parte dei genitori ha que-
sto significato nascosto: pur senza conoscere ancora il figlio, essi
gli assegnano un nome destinato a divenire I'espressione sintetica
della sua identita singolare. Tale identita & nota soltanto al Padre
dei cieli. E tuttavia sono appunto i genitori sulla terra che scelgono
i nome. Come possono osare tanto? | genitori cristiani riconoscono
fin dal principio che la sorprendente capacita, che di fatto avranno,
di svegliare il figlio alla coscienza di sé e della sua singolare iden-
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tita viene dal Padre dei cieli. Quel nome dunque essi pronunciano
davanti a Lui. E alla Chiesa madre chiedono istruzioni a proposito
del loro figlio; pressappoco come la Madre Maria chiese notizia del
Figlio suo ai pastori.

La Chiesa sa a proposito di quel figlio non certo per virtu pro-
pria, ma solo perché istruita dall'alto, dal vangelo di Gesu. Proprio
Gesu assolve e I'angelo, che istruisce i pastori della Chiesa a riguar-
do di ogni figlio di donna, che nasca in questo mondo. Il suo vangelo
da parola insieme a quel “lieto evento” che e ogni figlio che nasca in
questo mondo; il suo vangelo annuncia che quello e un figlio di Dio, e
il Padre che egli ha nei cieli lo accompagnera lungo tutto il cammino
della vita. La generazione e un'esperienza di grazia, di quella grazia
che soltanto nel vangelo di Gesu trova rivelazione compiuta. D'altra
parte, mediante |'esperienza di gioia e di riconoscenza dei genitori
trova rinnovata evidenza il vangelo stesso di Gesu, come sopra ab-
biamo suggerito.

La confessione del fatto che il bambino e dono della grazia del
Padre comporta insieme una precisa interpretazione del compito
assegnato ai genitori. Anche a proposito di tale compito i genitori
sono inizialmente avvertiti e istruiti dai sentimenti spontanei. Essi
per altro appaiono sentimenti solo impliciti e indistinti. Ad essi puo
essere data parola unicamente rivolgendosi ai pastori.

Quando gli abitanti di Gerusalemme, nel giorno di pentecoste,
udirono il vangelo dalla bocca di Pietro, subito si rallegrarono; ma
anche si sentirono pungere il cuore. Capirono infatti che quel van-
gelo imponeva ad essi una conversione. E chiesero: Che cosa dob-
biamo fare, fratelli? Pietro rispose loro: Pentitevi e ciascuno di voi si
faccia battezzare (At 2,3738). Anche i genitori si sentono trafiggere |l
cuore dall'esperienza gioiosa della nascita del figlio; subito intuisco-
no che a quell'evento dovra corrispondere un profondo rivolgimento
di tutta la loro vita. Dovra corrispondere addirittura una conversio-
ne; la loro vita non potra piu essere come prima; sara un po’ meno
loro, e un po’ pit sua. Anzi, non solo un po’ meno loro, ma avra ormai
il segno radicale del dono nei suoi confronti. Appunto a questa de-
dizione essi espressamente si impegnano chiedendo il battesimo
per lui. In tal senso essi, in occasione del battesimo, in comunione
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con la Chiesa tutta da capo rinunciano alle opere di questo mondo e
rinnovano la consacrazione della loro vita a Dio Padre, Figlio e Spirito
Santo.

Per realizzare il loro proposito di amore nei confronti del figlio,
essi non possono affidarsi semplicemente al loro modo di sentire;
debbono invece cercare un modello per i loro gesti e per le loro pa-
role nell'amore del Padre dei cieli, dal quale soltanto prende nome
ogni vera paternita sulla terra. Debbono mettersi da capo alla scuola
di Gesu; nessuno conosce il Padre — infatti — se non il Figlio e colui al
quale il Figlio lo voglia rivelare. Soltanto frequentando la scuola del
Figlio i genitori saranno in grado di confermare con i loro gesti e le
loro parole la grandiosa promessa ch'essi fanno al figlio attraverso i
gesti spontanei della cura per lui nei primissimi anni della vita.

Il battesimo e la fede del figlio

La prima efficacia del sacramento e quella che si riferisce alla
grazia concessa ai genitori cristiani: nella Chiesa di Cristo essi po-
tranno trovare le risorse per accompagnare la loro cura per il figlio
con gesti e parole capaci di rendere manifesto come una tale cura
siariflesso e pegno della cura che il Padre stesso dei cieli ha per ogni
nato da donna. Attraverso una tale efficacia il battesimo si rende
efficace anche nei confronti del figlio; attraverso i genitori egli im-
parera a conoscere il Padre che é fin dal principio e che non abban-
dona mai. Imparera questo attraverso i comportamenti dei genitori,
accompagnati dalla loro testimonianza cristiana. Certo quella fede
succhiata conil latte della mamma dovra poi un giorno essere anche
scelta, con decisione libera. E tuttavia la possibilita di quella decisio-
ne e istituita anche, e non marginalmente, proprio mediante I'espe-
rienza precoce dell'infanzia.

Sant’Agostino, che era nato da una donna cristiana, succhio
effettivamente il nome di Gesu insieme al latte; conobbe poi nell'eta
dell'adolescenza una profonda e lunga crisi di fede. Concorse a de-
terminare questa crisi la qualita della sua formazione intellettuale,
fatta sugli scritti di autori pagani; tali scritti alimentarono in lui l'im-
pressione che i libri biblici fossero troppo primitivi e grossolani; taliin
effetti erano dal punto di vista della forma letteraria; e anche troppo
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infantili dal punto di vista dei contenuti; ebbe I'impressione che con-
tenessero soltanto favole adatte ai bambini. Anche il suo succes-
sivo ritorno alla fede trovo aiuto, inizialmente, nella suggestione di
libri scritti da filosofi pagani; in particolare, molto fu commosso dalla
lettura dell'Ortensio di Cicerone, un opera che invitava alla filosofia,
all'amore dunque per la sapienza.

Come ardevo, Dio mio, come ardevo di volare di nuovo dalle
cose terrene a te, pur ignorando cosa tu volessi fare di me.
La sapienza sta solo presso di te; e tuttavia amore di sapien-
za ha un nome greco, filosofia. Del suo fuoco mi accendevo in
quella lettura. [...] Una sola circostanza mi mortificava, entro
un incendio tanto grande: I'assenza in quelle pagine del nome
di Cristo. Quel nome per tua misericordia, Signore, quel nome
del salvatore mio, del Figlio tuo, nel latte stesso della madre, il
mio cuore ancora tenero aveva devotamente succhiato e con-
servava nel suo profondo. Cosi qualsiasi opera ne mancasse,
fosse pure dotta e forbita. e veritiera, non poteva conquistar-
mi totalmente. (Confessioni lll, 4,8)

La testimonianza di Agostino illustra con grande efficacia
quanto profonda e tenace possa essere la traccia lasciata dal nome
di Cristo appreso nella prima infanzia. Molti genitori odierni, segnati
da una cultura alquanto ‘illuministica;, paiono non vedere, non es-
sere in grado neppure di immaginare, il rilievo profondo che hanno
immagini, parole, racconti e preghiere apprese nell'infanzia per tut-
to il corso della vita futura del figlio; essi rimandano ogni discorso
religioso ai figli a un'eta pit matura, e magari anche a competenze
altre e pit sicure delle loro. Mentre proprio pronunciati dalla bocca
della madre e del padre i nomi del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo hanno per il figlio bambino un'eloquenza, che non sara piu
possibile realizzare poi attraverso la bocca di maestre, catechiste o
sacerdoti. Perché la verita di quei nomi e strettamente legata alla
verita ch senza parole € annunciata al figlio dalle figure della madre
e del padre.

Attraverso la testimonianza esplicita della loro fede, e dunque
attraverso il rimando che quella testimonianza realizza nei confronti
della Chiesa, sirende insieme operante la sostituzione, presso la co-
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scienza del figlio, dell'eredita di Cristo a quella di Adamao. Si realizza
in tal senso la verita obiettivamente significata dal battesimo.

Come sopra abbiamo suggerito, il peccato originale, dal quale il
battesimo libera, non puo essere descritto in maniera adeguata attra-
verso l'immagine della ‘macchia’ nell'anima; esso deve invece essere
descritto come il destino al quale il piccolo appare come condannato
in forza del peccato del mondo. In forza dunque di quel complesso di
forme storiche che assume il rapporto tra gli umani a seguito dell'o-
riginaria incredulita dei figli di Adamo. La distanza tra verita nascosta
iscritta nel rapporto tra genitori e figlio e modelli di rapporto umano
proposti dalla tradizione culturale non é soltanto il riflesso della distan-
za tra famiglia affettiva e societa nella civilta contemporanea; e invece
da sempre e pit radicalmente il riflesso della distanza che divide I'ope-
ra sorprendente di Dio stesso e |'opera umana. Lopera sorprendente di
Dio si rende pit evidente nei rapporti quasi ‘magici’ tra genitori e figlio
piccolo; le forme civili del rapporto umano sono segnate invece dalla
convenzione, dalla menzogna, e addirittura dalla violenza.

E da considerare anche questa eventualita: che il silenzio te-
nuto dai genitori a proposito di Dio nella loro comunicazione col figlio
piccolo non abbia origine dal motivo che essi pit faciimente indica-
no, e cioé la convinzione che il bambino non possa ancora capire
cose tanto grandi; abbia origine invece dal segreto timore di madre
e padre di non essere all'altezza del compito. Troppo poco essi san-
no di Dio, per assumersi il compito di insegnarlo al figlio. In realta,
Dio non ha alcun bisogno d'essere insegnato al bambino. Dio stesso
parla al bambino. E dovrebbero subito accorgersene i genitori stes-
si; in mille modi infatti accade che il bambino mostri di compren-
dere attraverso le loro parole molto di pit di quanto essi dicono ed
espressamente intendono. Non e attraverso le loro parole che egli
apprende la verita; quelle parole servono soltanto ad articolare una
verita che egli in maniera arcana apprende attraverso le forme stes-
se della sua esperienza; fissare quella verita attraverso le risorse
delle parole e delle immagini cristiane e indispensabile perché quella
verita sia custodita nel tempo ed accessibile per sempre.

Descrive assai efficacemente questo tratto della relazione tra
genitori e figli il racconto biblico della vocazione di Samuele. Questo

- L4 -

bambino era cresciuto nel Tempio, in compagnia di un vecchio sa-
cerdote, Eli, un personaggio che — cosi € da presumere — era assali
esperto di cose religiose. E tuttavia il racconto biblico mostra bene
come Samuele non imparati a conoscere Dio attraverso le parole e
la scuola di Eli, ma soltanto attraverso I'appello diretto di Dio. Ave-
va probabilmente una decina di anni di eta, quando una notte, Dio
lo chiamo per nome, lo sveglio dal sonno. In fretta Samuele si alzo
e corse da Eli: Mi hai chiamato, eccomi! Per due volte Eli rimando
Samuele a dormire: Non ti ho chiamato, torna a dormire! Quasi a ri-
spondere ad un'obiezione del lettore, stupito dal fatto che Samuele
non sapesse riconoscere la voce di Dio, il racconto nota che in realta
Samuele fino allora non aveva ancora conosciuto il Signore, né gli
era stata ancora rivelata la parola del Signore (1 Sam 3, 7); non si
conosce Dio soltanto perché qualcuno parla di Lui; per conoscerlo
occorre che Lui stesso parli. E certo parla a tutti i bambini. Ma i geni-
tori rimandano i figli piccoli a dormire. Limpressione € che oggi essi
siano rimandati a dormire non solo due volte o tre, ma per sempre.
A fronte dei segni evidenti della chiamata di Dio — dei segni, dico,
costituiti dalle molte domande che gia piccoli i bambini fanno a pro-
posito del bene e del male, e del senso di tutte le cose —, i genitori
paiono soprattutto e solo preoccupati di rassicurarli: “Figlio mio, stai
tranquillo, non é successo proprio niente, torna a dormire!” Eli fi-
nalmente capi che era Dio a chiamare il bambino, e gli disse: Se ti
sentirai chiamare ancorga, dirai: Parla, Signore, perché il tuo servo ti
ascolta. Il bambino, obbediente e fiducioso, non fece altre doman-
de; torno a letto e, sentendosi ancora chiamare, rispose come Eli gli
aveva suggerito. Da quel giorno Samuele imparo a parlare con Dio,
acquisto autorita in Israele, poiché il Signore era con lui, né lascio
andare a vuoto una sola delle parole che Dio gli rivolse.

Del tutto simile a quello di Eli € il compito di ogni genitore. Egli
non deve insegnare Dio, certo, ma soltanto suggerire le parole e i
gesti, grazie ai quali il piccolo imparera ad ascoltare la voce di Dio e
a parlare a Lui. Il racconto biblico, quasi a giustificare la lentezza con
la quale Eli giunge a comprendere di che cosa si trattasse, nota che
in quei giorni la parola del Signore era rara, e le visioni non erano
frequenti; meno frequenti che mai sono la parola e le visioni ai nostri
giorni; la nostra societa ‘laica’ ha puntigliosamente cancellato ogni
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segno della presenza di Dio nella vita comune. La famiglia cristiana
non puo consentire a questa censura della sua presenza. Che il suo
nome sia pronunciato nello spazio domestico e condizione essen-
ziale perché il bambino impari a rispondere alla sua chiamata.

La celebrazione del battesimo in eta precoce e appare in tal
senso come la forma sacramentale che conferisce alla relazione
parentale la forma di un programma di iniziazione all'ascolto della
Parola, e quindi alla fede. La celebrazione rituale deve essere seguita
da una relazione tra la coppia parentale e la famiglia in genere da
un lato, la comunita ecclesiale dall'altro, che consenta alla relazione
parentale di esprimere effettivamente la sua valenza virtuale di te-
stimone di Colui che e Padre da sempre e per sempre.
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