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La canonizzazione di papa Paolo VI tocca da vicino la nostra Co-
munità Pastorale, per la quale proprio lui è stato scelto come patrono. 
Essa dovrà, oltre tutto, operare un ritocco del suo nome: intitolata fino 
ad oggi è al “Beato”, dovrà essere intitolata al “Santo”. Prevedibilmen-
te, continueremo a chiamarlo per molto tempo “papa Paolo VI”, e non 
“santo Paolo VI”; la seconda espressione, oltre che cacofonica, pare 
quasi stridere con lo stile discreto e quasi dimesso dell’uomo, del sa-
cerdote e anche del papa. 

La canonizzazione di Paolo VI giunge in porto in ritardo – ver-
rebbe da dire. In ritardo, s’intende, rispetto ai tempi decisamente rapi-
di conosciuti dal processo di canonizzazione di papa Giovanni Paolo II, 
suo successore. Come tutti ricorderanno, Giovanni Paolo II fu procla-
mato santo nel 2014 insieme a Giovanni XXIII. In questa associazione 
dei due papi nel momento della canonizzazione è facile riconoscere il 
riflesso di un’altra comunanza: pur molto diversi quanto alla rispettiva 
figura umana e cristiana, soprattutto quanto ai tempi del ministero, 
l’uno e l’altro sono stati pontefici di rapida e straordinaria popolari-
tà. Papa Paolo VI invece non si può proprio dire che sia stato papa 
popolare. È stato personalmente allergico alla pubblicità, sia a quella 
tributata precisamente alla sua persona che a quella tributata al van-
gelo. Fu allergico ai proclami pubblici in generale. La sua meditazio-
ne cristiana e il suo messaggio in generale sono accessibili soltanto 
a prezzo di un prolungato e meditato ascolto. Chiedono in tal senso 
tempi lunghi.

Anche per ciò che si riferisce al tema preciso della proclama-
zione dei santi Paolo VI è stato sempre molto cauto. Dicono le crona-
che che scoraggiò l’attesa di molti cattolici “progressisti” che fossero 
sospese le procedure ordinarie e fosse proclamata la santità di papa 
Giovanni XXIII addirittura prima della conclusione del Concilio. Dicono 
anche che resistette molto prima, agli inizi degli anni ‘50, in qualità di 
pro segretario di stato, alle pressioni di Franco per la canonizzazione 
di migliaia di martiri della guerra civile di Spagna. Resistette in tutti i 
modi ai proclami e alla mobilitazione delle masse. Questo è un tratto 
caratteristico della sua figura spirituale, e quindi anche della sua san-
tità. Diffidò dei fenomeni di contagio, che caratterizzano i processi di 
formazione dell’opinione pubblica nelle moderne società di massa e 
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clesiastica. Mentre proprio questo minacciò di accadere da quel mo-
mento, e minaccia fino ad oggi di accadere nella Chiesa. L’invadenza 
della comunicazione pubblica minaccia è una grande minaccia per la 
vita civile; è una minaccia ancora maggiore per la Chiesa.   

È da registrare a tale proposito una coincidenza sospetta: quella 
tra la svolta segnata nella vita della Chiesa dal Concilio Vaticano II e la 
svolta segnata nella vita civile dal fatidico anno ’68. Il Concilio ha ab-
battuto i bastioni eretti dal cattolicesimo antimoderno contro le novità 
della cultura liberale. La svolta del ‘68 ha azzerato invece – o quanto 
meno ha minacciato di azzerare – la distanza tra il pensiero e la pub-
blicità; gli indici di gradimento sostituiscono le ragioni; e in tal modo si 
azzera ogni possibilità di crescita mediante il confronto argomentato. 

Un cattolico “liberale”
Così accade nella vita civile; per molti aspetti così accadde anche 

nella Chiesa. Paolo VI, uomo di grande cultura e cristiano di sensibilità 
decisamente liberale, ha certo concorso in misura decisiva alla svolta 
conciliare, e quindi all’abbattimento dei bastioni antichi che il cattoli-
cesimo intransigente aveva costruito per difendere la cittadella cat-
tolica. Ma proprio perché uomo di fine e profonda cultura, ha cercato 
sempre e in tutti i modi di erigere nella Chiesa una barriera contro la 
demagogia.   

La sua figura di papa mostra, sotto molti profili, una spicca-
ta singolarità. È stato – per dirlo con formula audace e un po’ sbri-
gativa (che dovrà subito essere precisata e magari anche corretta) 
– un papa “laico” e non clericale. Qualificante sotto tale profilo è 
stata la sua appartenenza famigliare; la famiglia infatti, prima e più 
della parrocchia, è stata per lui scuola di cristianesimo. La famiglia 
Montini era, quanto alle origini remote, nobile, ma di nobiltà rura-
le, montanara. Nei suoi esponenti più recenti apparteneva invece 
all’alta borghesia, di cultura cattolica e liberale. Le forme dominanti 
del cattolicesimo del Novecento, di quello lombardo in particolare, 
sono quelle popolari, espresse dal cosiddetto movimento cattolico, 
e dunque connotate in senso intransigente e non liberale. Il mon-
do cattolico vive come universo fondamentalmente autosufficiente; 

cercò per la predicazione cristiana ascoltatori discreti e pensosi. Gesù 
stesso, d’altra parte, molto diffidò della pubblicità, come sappiamo; 
dopo ogni gesto strepitoso da lui compiuto rimandò tutti a casa, per-
ché nel silenzio fosse cercata la verità che l’applauso pubblico minac-
ciava di nascondere.     

Il Vaticano II: il dibattito ecclesiale e la diretta
Nel caso di Paolo VI, concorse probabilmente a raccomandare 

una tale diffidenza la congiuntura storica nella quale si trovò a guida-
re la barca di Pietro. Mi riferisco alla celebrazione del Concilio Vatica-
no II e quindi alla convulsa stagione ecclesiastica che fece seguito al 
Concilio. La celebrazione del Concilio segnò, tra l’altro, l’improvviso e 
addirittura impetuoso ingresso della Chiesa nel circuito della comuni-
cazione pubblica. La Chiesa usciva allora da un lungo periodo in cui le 
decisioni dottrinali e disciplinari erano prese in regime di grade riser-
vatezza, addirittura di esasperato segreto. Per tutto ciò che si riferiva 
alla dottrina, ai costumi e alla disciplina era scrupolosamente evitato 
il dibattito pubblico.   

Chi oggi ha settant’anni o poco meno può ricordare per espe-
rienza personale il clima di timore, a tratti addirittura di terrore, che 
accompagnava allora ogni espressione pubblica nella Chiesa: di argo-
menti religiosi non si poteva dire in pubblico senza subito temere di 
incorrere in qualche eresia. Quasi tutti i libri di teologia, che negli anni 
’50 e ‘60 del secolo scorso hanno esplorato nuove vie per “aggiorna-
re” la dottrina cristiana, per confrontarsi dunque con le nuove forme 
della cultura e delle scienze, sono incorsi in condanne, o quanto meno 
in sospetti e processi. La celebrazione del Concilio fu invece segnata, 
all’improvviso, dal rapporto in presa diretta con la stampa, e quindi con 
l’opinione pubblica. Il dibattito pubblico prevalse e quasi travolse la di-
scussione tra i vescovi. Il rapporto dei teologi con la stampa impose, 
in molti casi e in molti modi, l’agenda allo stesso dibattito conciliare. 

Il fenomeno ebbe certo, lì per lì, anche aspetti positivi; concorse 
ad abbattere quei bastioni poco plausibili che proteggevano la vecchia 
cittadella del cattolicesimo intransigente. Ma la diretta o lo streaming 
non poteva certo diventare il regime abituale della comunicazione ec-
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Noi ci andiamo chiedendo di che cosa abbia oggi maggiormente bi-
sogno la Chiesa; e rispondiamo: di fede. Cioè dell’adesione alla Pa-
rola di Dio, alla rivelazione divina, la quale ha in Cristo il suo punto 
focale, ed ha nella Chiesa la sua custodia, la sua testimonianza, la 
sua interpretazione. Il discorso non sarebbe completo se trascuras-
simo di aggiungere che dalla adesione alla fede deriva un impegno 
morale fondamentale, un dovere generale e primario, che è la fedel-
tà. Non per nulla un credente si definisce un fedele. E incluso in que-
sto termine un duplice significato: primo, di fermezza, di stabilità, di 
fortezza, e poi di coerenza, di sequela, di operosità; statico dunque, 
e dinamico. (Udienza dell’11 ottobre 1972)
Il nostro battesimo comporta un impegno morale: un forte, nuovo 
e stupendo impegno morale. Tutti possiamo ricordare le rinunce e 
le promesse fatte per il nostro battesimo. Un impegno morale? Cioè 
un dovere nuovo, un obbligo molto esigente? un vincolo alla nostra 
coscienza? una scelta determinata per la nostra libertà? Sì, un im-
pegno morale, che investe tutta la nostra condotta. La vita cristiana, 
inaugurata col battesimo, che ci eleva ad un livello esistenziale nuo-
vo, quello di figli adottivi di Dio, ci vuole «santi ed immacolati» (Ef 1, 
4). Sembra questa un’esigenza eccessiva, un’utopia morale, un peso 
troppo grave. Eppure è così. (Udienza dell’8 maggio 1974) 
Il rispetto della coscienza non equivale dunque per Paolo VI alla 

proclamazione della libertà di coscienza come banalmente intesa dai 
comuni modi di dire e (forse) di pensare: ognuno avrebbe la sua co-
scienza ed essa sarebbe insindacabile ad opera di altri. La coscienza 
può e anzi deve essere sindacata; ma, prima ancora che sindacata, 
essa deve essere ascoltata, compresa e quindi formata.

La fede, il dubbio, la ricerca 
L’apologia moderna della coscienza minaccia di trasformarsi 

in apologia del dubbio; ogni certezza, soltanto perché tale, sarebbe 
‘violenta’; “Soltanto gli stupidi – si dice – non hanno dubbi!”, “Solo gli 
stolti e i morti non cambiano mai le loro opinioni”; infiniti sono i luo-
ghi comuni ripetuti a difesa del dubbio quale ipotetico prezzo dell’o-

guarda a quel che sta fuori con sospetto. Con sospetto è guardata in 
particolare la rivoluzione liberale moderna e la sua rivendicazione di 
laicità. Con sospetto è guardato in particolare il soggetto individua-
le moderno, che rivendica la propria autonomia, specie in materia 
di morale e di religione; egli rifiuta di riconoscere il proprio debito 
nei confronti della sua appartenenza sociale. Presidio privilegiato 
dell’autonomia del singolo è la coscienza personale. 

Paolo VI è stato, in tal senso, un papa fondamentalmente libe-
rale, il primo papa liberale. Nel 1846 era stato salutato come papa 
liberale Pio IX; ma l’illusione dei cattolici liberali a suo riguardo durò 
poco tempo. L’esperienza della Repubblica Romana, dell’esilio e 
quindi della restaurazione, restituirono in fretta il tratto conflittuale 
del rapporto tra Chiesa Cattolica e movimento liberale. Paolo VI è in-
vece di cultura decisamente liberale. Lo attestano i molti intellettuali 
e artisti, non necessariamente di fede cattolica, in ogni caso non di 
pratica parrocchiale, che ebbero per lui un’attenzione, un’ammira-
zione e addirittura un’amicizia.  

La sua scuola di fede fu, come già si accennava, quella fre-
quentata in famiglia prima e più che in parrocchia. Anche i maestri 
ch’egli ebbe poi al di là della famiglia non furono quelli consueti nel 
movimento cattolico; furono – ad esempio – quelli dell’Oratorio 
della Pace, un oratorio di tutt’altro genere rispetto agli oratori della 
parrocchia.  

La fede e la morale
Nella stessa direzione della scuola famigliare lo orientò il ca-

rattere personale, l’estrema riservatezza e insieme lo scrupoloso 
rispetto della coscienza di ogni altro. Un rispetto questo che non 
smentiva, per altro, l’altra sua convinzione profonda, relativa al ca-
rattere oggettivo e pratico della fede. La fede nel vangelo di Gesù 
comporta la fedeltà ad un codice morale preciso. Della fede e del 
suo primato nella vita cristiana Paolo VI propone una lettura deci-
samente morale, e non spiritualistica. Riportiamo due passi sintetici 
estremamente chiari in tal senso:   
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la fede alle opere, come ha abituato a fare la tradizione luterana. Al 
contrario, vede nell’agire l’attestazione più univoca e sicura della fede; 
e vede nella preghiera il compimento necessario della verità dell’agire. 

Ora et labora
A tale riguardo maestro di Paolo VI è stato l’altro grande ma-

estro dell’Occidente cristiano, san Benedetto di Norcia. Della tradi-
zione monastica Paolo VI è stato precoce ammiratore. Quando nello 
stesso anno 1964 proclamò il Padre del monachesimo latino patrono 
dell’Europa valorizzò il significato di sintesi della tradizione civile occi-
dentale che assume il motto ora et labora:

Con la croce, cioè con la legge di Cristo, diede consistenza e sviluppo 
agli ordinamenti della vita pubblica e privata. A tal fine va ricordato 
che egli insegnò all’umanità il primato del culto divino per mezzo 
dell’«opus Dei», ossia della preghiera liturgica e rituale. Fu così che 
egli cementò quell’unità spirituale in Europa in forza della quale po-
poli divisi sul piano linguistico, etnico e culturale avvertirono di co-
stituire l’unico popolo di Dio; unità che, grazie allo sforzo costante di 
quei monaci che si misero al seguito di sì insigne maestro, divenne 
la caratteristica distintiva del Medio Evo. Questa unità che, come 
afferma sant’Agostino, è «esemplare e tipo di bellezza assoluta», 
purtroppo spezzata in un groviglio di eventi storici, tutti gli uomini di 
buona volontà dei tempi nostri tentano di ricomporre. Col libro, poi, 
ossia con la cultura, lo stesso san Benedetto, da cui tanti monasteri 
attinsero denominazioni e vigore, salvò con provvidenziale solleci-
tudine, nel momento in cui il patrimonio umanistico stava disper-
dendosi, la tradizione classica degli antichi, trasmettendola intatta 
ai posteri e restaurando il culto del sapere. Fu con l’aratro, infine, 
cioè con la coltivazione dei campi e con altre iniziative analoghe, che 
riuscì a trasformare terre deserte e inselvatichite in campi fertilissi-
mi e in graziosi giardini; e unendo la preghiera al lavoro materiale, 
secondo il suo famoso motto «ora et labora», nobilitò ed elevò la 
fatica umana.  (Lettera apostolica Pacis Nuntius)
I popoli di Europa sono divisi sul piano linguistico, etnico e cul-

nestà intellettuale. Chi si dichiara certo sempre mentirebbe. Paolo 
VI conosce questi luoghi comuni, e ad essi risponde. Per esempio 
nel suggestivo discorso fatto alla Università La Sapienza di Roma 
nel 1964, il primo di un Papa in un’università laica dell’Italia liberale:      

Complesso e multiforme è l’ambiente universitario. Non tutti ac-
colgono la grande luce; alcuni, alla sua presenza, rimangono reti-
centi, manifestano dubbi o incertezze. Il fenomeno è assai vasto 
e, si direbbe, tipico della vita universitaria. Si tratta di individui che 
credono di essere onesti quando dubitano: ritengono, anzi, di aver 
raggiunta una certa qual aristocrazia spirituale ponendo in for-
se l’origine, lo sviluppo, i benefici della verità. Per costoro il Papa 
ha sempre una parola luminosa e benefica. E dapprima: carissi-
mi, non temete, prolungate sino al convincimento la vostra vigilia, 
ma siate onesti, sempre. Se così sarà, non vi terrete paghi di uno 
stato di languida pigrizia, ma spingerete il vostro dubbio sino alle 
estreme conseguenze. I grandi maestri vi aiutano con quanto han-
no esperimentato e detto: e, un giorno, anche le vostre esitazioni 
saranno benedette. «Rampolla a pie’ del dubbio il vero»: la stessa 
ricerca non è che un dubbio sistematico. Pascal esclama: «Non 
mi cercheresti, se già non mi avessi trovato». Così la ricerca è già 
implicita conquista, e la verità conseguita appare di eccezionale 
valore. Siete nell’attesa, dunque, nella speranza. C’è, forse già al 
prossimo crocicchio, Uno che vi aspetta. È il Signore: e il suo giorno 
può essere vicino, imminente. (Omelia in occasione della visita allo 
Studium Urbis)
Diceva sant’Agostino, il maestro di Pascal e dello stesso Paolo 

VI, che «se ti pare di averlo compreso, certamente non è Dio». In tal 
senso già il grande maestro dell’Occidente latino aveva indicato il 
nesso stretto tra la fede e la ricerca inesausta; essa non equivale 
certo al dubbio celebrato da Cartesio e dal sapere moderno, ma in-
terpreta la verità nascosta di quella celebrazione. 

La ricerca perpetua non contraddice alla certezza della fede, 
piuttosto ne attesta il senso vero; la fede infatti si riferisce a ciò che 
mai può essere compreso. Il principio è illustrato dalla prolungata ri-
flessione di Paolo VI sul nesso tra fede e agire. Egli non contrappone 
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alla percezione di Dio. Abbandonò la presenza di Dio. Si fermò all’uo-
mo; fu una forma di romanticismo. Come la musica: pura emozione, 
senza rappresentazione alcuna. Un antico peccato, così antico che 
nessuno più non solo sapeva commettere, ma neppure spiegarsi, 
ritornò di moda: l’idolatria, antropomorfismo della divinità, fissato 
ieri in cose esteriori e causalità indebitamente attribuite, fissato 
oggi in sentimenti propri, con un’indebita appropriazione dell’asso-
luto. (da un articolo apparso sulla rivista «Studium»)      
La precoce denuncia della religione soggettiva, riflesso di una 

specie di narcisismo dell’anima, trova sviluppo, nel pensiero maturo 
del Papa, in una precisa concezione dei rapporti stretti che legano fede 
cristiana e forme dell’agire. Appunto mediante le forme dell’agire l’a-
nima esce dalla sua immanenza riflessiva e si rapporta, praticamente, 
a Colui che la precede e insieme l’attende. In linea di principio, l’azione 
è per sua natura religiosa; in tal senso, essa è preghiera; e tuttavia 
facilmente lo dimentica. E lo dimentica perché si ripiega su sé stessa, 
dimenticando d’essere espressione di un anelito del soggetto. «Saper 
portare nella preghiera ciò che preghiera non è, e preghiera deve di-
ventare», questo è il senso della cosiddetta vita interiore o spirituale, 
o del momento contemplativo della vita. 

Per dare espressione a questo legame stretto tra azione e pre-
ghiera Paolo VI parla di «metodo della simultaneità»: non si tratta di 
fuggire dalla vita verso un altrove immaginario, ma di riprendere la 
vita stessa per portarne alla luce e ad espressione il senso sfuggente. 
Vita attiva e preghiera sono la stessa cosa; ma per riconoscere tale 
simultaneità occorre sospendere la vita attiva e tornare alla preghiera.

Poi dalla vita bisogna ritornare al pensiero. «Venite in disparte e ri-
posatevi un po’». Per quanto ben condotta e spiritualmente disci-
plinata, l’attività esteriore non può da sola garantire uno sviluppo 
tranquillo e sufficiente della vita interiore. Essa crea uno squilibrio 
che alcune volte, a lungo andare, altera la compagine spirituale 
dell’uomo, e cioè sviluppa energie e facoltà proprie per comunicare 
col mondo esteriore, e lascia inerti, alcune volte atrofizzate e insen-
sibili, le segrete potenze spirituali dell’uomo, che, come si diceva, di 
natura loro tendono alla contemplazione. Sembra quindi che una 

turale; sono divisi per quel che dipende dalle loro stesse opere; ma la 
loro unità spirituale è garantita dall’Opus dei, dalla preghiera dunque 
e dalla liturgia. Ci si chiede: ma i processi di secolarizzazione moderni 
non hanno forse svuotato ormai d’ogni rilievo queste pratiche? Sì, così 
sembra. Ma essi hanno svuotato d’ogni rilievo anche quel patrimonio 
umanistico antico, che già al tramonto dell’Impero stava per disper-
dersi; i monaci con il loro amore delle lettere, o con il loro culto del 
sapere, lo trasmisero. Perché la dispersione dell’eredità che ci costitu-
isce non si produca oggi occorre da capo tessere il nesso tra il lavoro 
e la sapienza, che è come dire tra il momento del fare e il momento 
del senso, e dunque di necessità il riferimento religioso. A tal fine è 
indispensabile, appunto, la preghiera; essa interrompe l’inclinazione 
materialistica che assumono in maniera ineluttabile le opere umane, 
le opere della tecnica appunto, quando siano strappate all’orizzonte 
del senso, e dunque alla ripresa sapienziale. 

La coscienza contemporanea, quando giunge a toccare con 
mano il materialismo della tecnica, e della cultura tutta informata al 
primato della tecnica, riscopre all’improvviso la religione. Ma la reli-
gione riscoperta minaccia d’essere una finzione, un’uscita di sicurezza 
dalla vertigine del nulla. Minaccia – dice Paolo VI – d’essere una ido-
latria. L’idolo in tal caso non è più quello antico, astrologico o teromor-
fico, divenuto addirittura incomprensibile; l’idolo è la coscienza stessa 
del soggetto, concepita e venerata quasi come una scintilla del divino. 
A illustrazione di tale idolatria Paolo VI cita nomi di teologi e filosofi, 
Lutero e Giansenio, Schleiermacher e James; cita i pensatori che nella 
stagione moderna sono diventati apologeti delle capacità divinatorie 
della coscienza. Appunto come irradiazione di tali maestri Paolo VI 
interpreta le forme oggi più diffuse di coscienza religiosa, inclini alla 
divinizzazione della coscienza soggettiva. Già nel 1930 scriveva:

Quante anime, senza conoscere d’essere tributarie a simili maestri 
o simili correnti di idee, costruirono una loro religione individuale, in 
contrapposto a quella della Santa Chiesa; e, invece dell’infallibilità 
del Papa, proclamarono quella della loro propria capacità emoti-
va.  Ridicola cosa, che spinse all’estrema e fatale conseguenza: non 
bisogna cercare Dio né fuori, né al di sopra dell’uomo. L’esperienza 
religiosa si disinteressò di sapere di che fosse esperienza. Si fermò 
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La cornice rapidamente schizzata raccomanda la sua figura 
come emblematica della comune condizione dei cristiani nel mondo 
secolare contemporaneo. Non solo secolare è quel mondo, non solo 
censorio per rapporto alla religione; ma censorio anche per rapporto a 
quegli interrogativi della coscienza morale del singolo, che è stata ad 
opera di Paolo VI oggetto di un’attenzione e una coltivazione assolu-
tamente speciale.

Il coraggio della verità
Nell’Udienza generale del 20 maggio 1970, al termine dell’anno 

della fede, Papa Paolo VI rivolge hai fedeli presenti un’accorata esor-
tazione a vivere la fede in Gesù nella verità e di professarla con corag-
gio nel mondo moderno. La riportiamo di seguito, a sintesi del breve 
schizzo del suo messaggio alla Chiesa.  

L’ora che suona al quadrante della storia esige da tutti i figli della 
Chiesa un grande coraggio, e in modo tutto speciale il coraggio della verità. 
[...]Tanto è importante questo dovere di professare coraggiosamente la ve-
rità, che il Signore stesso lo ha definito lo scopo della sua venuta a questo 
mondo. [...]Ma che cosa è la verità? [...] Pilato non attende la risposta, e 
cerca di chiudere l’interrogatorio sciogliendo la vertenza giudiziaria. Ma per 
noi, per tutti la questione rimane sospesa: che cosa è la verità? Grande 
questione, che investe la coscienza, i fatti, la storia, la scienza, la cultura, la 
filosofia, la teologia, la fede. A noi preme quest’ultima: la verità della fede. 
[...] 

Questa verità della fede, oggi più che mai, si presenta come la base 
fondamentale sulla quale dobbiamo costruire la nostra vita. È la pietra 
d’angolo. E che cosa osserviamo noi a questo proposito? Noi osserviamo 
un fenomeno di timidezza e di paura, anzi un fenomeno d’incertezza, di 
ambiguità, di compromesso. È stato bene identificato: «Un tempo era il 
rispetto umano che faceva rovina. Era l’ansia dei pastori. Il cristiano non 
osava vivere secondo la propria fede. Ma ora non si comincia ad avere 
paura di credere? Male più grave, perché intacca i fondamenti . . .» (Card. 
Garrone, Que faut-il croire?). Noi abbiamo sentito l’obbligo, al termine 
dell’Anno della Fede, nella festa di San Pietro del 1968, di fare una esplici-

legge costituzionale della vita umana reclami l’alternarsi dell’attivi-
tà, e imponga a certi momenti il ritorno da quella esteriore a quella 
interiore. Occorre saper dare alle membra il sonno, allo spirito la 
veglia conveniente. Perde altrimenti vigore l’azione, smarrisce la 
coscienza dei suoi fini, deforma la sua condotta morale. (appunto 
intitolato «Metodo della simultaneità», pubblicato sul Notiziario 
Istituto Paolo VI, n. 53)       

Il moderno ha bisogno di discernimento
Un cristiano dunque abbastanza singolare per formazione e 

per carattere personale è divenuto papa in un periodo della vita della 
Chiesa assai ricco, e insieme assai turbolento. Dopo essere stato a 
fianco dei giovani della Fuci nel periodo della loro aspra opposizione 
al regime fascista, dopo aver concorso in tal modo alla formazione 
di alcuni dei cattolici di orientamento liberale e non intransigente che 
diedero un contributo decisivo alla nascita della Democrazia Cristia-
na, divenuto papa Paolo VI proclamò il dialogo quale modello di fondo 
dei rapporti tra Chiesa cattolica e mondo moderno. Dovette tuttavia 
misurarsi poi con gli scomposti movimenti di “aggiornamento” della 
Chiesa successivi al Concilio Vaticano II, che, appellandosi all’istanza 
del dialogo, minacciavano di dissolvere l’identità stessa del cristiane-
simo. Il papa della riconciliazione con il mondo moderno, parve dive-
nire poi, paradossalmente, con l’Humanae vitae responsabile di una 
nuova frattura con esso. 

In realtà egli fu soltanto un involontario testimone del ritardo 
obiettivo che la riflessione teologica mostra per riferimento ai nuovi 
e radicali problemi che il mutamento civile pone alla coscienza cri-
stiana; che pone, in particolare, alla coscienza intesa per riferimento 
alla sua accezione precisamente morale. L’attrezzatura concettuale 
della vecchia teologia non permette di risolvere quei problemi; non 
consente neppure di dare ad essi una formulazione precisa. Paolo 
VI ha rifiutato di supplire a tale difetto di pensiero ricorrendo alla re-
torica comune. Questa scelta lo ha condannato ad apparire un papa 
“conservatore”.
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giungeremo che questo coraggio della verità è domandato principalmente 
a chi della verità è maestro e vindice, esso riguarda anche tutti i cristiani, 
battezzati e cresimati; e non è un esercizio sportivo e piacevole, ma è una 
professione di fedeltà doverosa a Cristo e alla sua Chiesa, ed è oggi servizio 
grande al mondo moderno, che forse, più che noi non supponiamo, atten-
de da ciascuno di noi questa benefica e tonificante testimonianza.

Suggerimenti di lettura  
Per conoscere il Santo Paolo VI disponiamo ormai di molte buone 
biografie: 

Paolo VI. Una biografia, a cura di X. TOSCANI, Edizioni Studium, 
Roma 2014, 564 pagine; è la più informata, proposta dall’Istituto 
Paolo VI di Brescia, che cura l’archivio e l’edizione dell’Opera Omnia 
di Paolo VI. La biografia è articolata in quattro parti e da quattro di-
stinti studiosi: I) 1897-1933 (X. Toscani), la giovinezza, gli studi, il pri-
mo dopoguerra, l’attività di Assistente ecclesiastico della FUCI, negli 
anni segnati dall’affermazione e dal consolidamento del fascismo; 
II) 1934-1954 (F. De Giorgi), il ventennio del lavoro alla Segreteria di 
Stato, prima come Minutante, poi con responsabilità via via crescen-
ti fino a quella di Sostituto alla Segreteria di Stato; III) 1954-1963(G. 
Adornato), i nove anni dell’episcopato a Milano, in una delle più grandi 
e complesse diocesi del mondo, in rapida trasformazione; IV) 1963-
1978 (E. Apeciti), il pontificato, lo svolgimento e la conclusione del 
Concilio, il dopo Concilio. 

G. ADORNATO, Paolo VI. La storia, l’eredità, la santità, San Paolo 
Edizioni, Cinisello Balsamo 2014, 336 pagine. 

Yves CHIRON, Paolo VI. Un papa nella bufera, trad. V. Fucci, Lin-
dau, Torino 2014, 448 pagine.

F. DE GIORGI, Paolo VI. Il papa del Moderno, Morcelliana, Bre-
scia 2015, 769 pagine, segnata dallo schema storiografico che oppo-
ne sinistra e destra.  

ta professione di fede, di recitare un Credo, che sul filo degli insegnamenti 
autorevoli della Chiesa e della Tradizione autentica, risale alla testimonian-
za apostolica, che a sua volta si fonda su Gesù Cristo, Lui stesso definito 
«testimonio fedele». Ma oggi la verità è in crisi. Alla verità oggettiva, che 
ci dà il possesso conoscitivo della realtà, si sostituisce quella soggettiva: 
l’esperienza, la coscienza, la libera opinione personale, quando non sia la 
critica della nostra capacità di conoscere, di pensare validamente. La verità 
filosofica cede all’agnosticismo, allo scetticismo, allo «snobismo» del dub-
bio sistematico e negativo. Si studia, si cerca per demolire, per non trovare. 
Si preferisce il vuoto. [...] 

E con la crisi della verità filosofica la verità religiosa è crollata in molti 
animi, che non hanno più saputo sostenere le grandi e solari affermazio-
ni della scienza di Dio, della teologia naturale, e tanto meno quelle della 
teologia della rivelazione; gli occhi si sono annebbiati, poi accecati; e si è 
osato scambiare la propria cecità con la morte di Dio. Così la verità cristia-
na subisce oggi scosse e crisi paurose. Insofferenti dell’insegnamento del 
magistero, posto da Cristo a tutela ed a logico sviluppo della sua dottrina, 
ch’è quella di Dio, v’è chi cerca una fede facile vuotandola [...] di quelle ve-
rità, che non sembrano accettabili dalla mentalità moderna [...]; altri cerca 
una fede nuova tentando di conformarla alle idee della sociologia moderna 
e della storia profana; altri vorrebbero fidarsi d’una fede puramente natu-
ralista e filantropica, d’una fede utile, [...] erigendola a culto dell’uomo, e 
trascurandone il valore primo, l’amore e il culto di Dio; ed altri finalmente 
[...] vorrebbero legittimare espressioni ambigue ed incerte della fede, ac-
contentarsi della sua ricerca per sottrarsi alla sua affermazione, doman-
dare all’opinione dei fedeli che cosa vogliono credere, attribuendo loro un 
discutibile carisma di competenza e di esperienza, che mette la verità della 
fede a repentaglio degli arbitri più strani e più volubili. Tutto questo avviene 
quando non si presta l’ossequio al magistero della Chiesa, con cui il Signore 
ha voluto proteggere le verità della fede. Ma per noi che, per divina miseri-
cordia, possediamo questo  scudo della fede, cioè una verità difesa, sicura 
e capace di sostenere l’urto delle opinioni impetuose del mondo moderno, 
una seconda questione si pone, quella del coraggio: dobbiamo avere il co-
raggio della verità. [...] 

L’educazione cristiana si dimostra una palestra di energia spirituale, 
di nobiltà umana, e di padronanza di sé, di coscienza dei propri doveri. E ag-
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Per conoscere Paolo VI quale maestro dello spirito suggeriamo: 
Jean GUITTON, Paolo VI segreto, San Paolo, Cinisello Balsamo 

2002, più volte riedito, 144 pagine. Guitton è stato amico di Giovan-
ni Battista Montini, poi Paolo VI, che l’autorizzò a pubblicare un libro, 
Dialoghi con Paolo VI (1968), che ebbe una grande risonanza. Dopo la 
morte del papa, fedele alla sua memoria e alla sua amicizia, Guitton ha 
raccolto gli appunti redatti in seguito ai colloqui avuti con lui dal 1950 
al 1977. Il libro, originale, getta una luce preziosa su questo papa ec-
cezionale: lo si vede riflettere sui fatti e sulle persone, poi decidere, 
giudicare, prendere in mano il destino della Chiesa; pregare, soffrire, 
morire. Questo documento va annoverato fra le fonti d’archivio della 
storia della Chiesa nell’epoca conciliare e postconciliare. È un docu-
mento vivo, a volte carico di sofferta drammaticità, là per esempio 
dove Paolo VI accenna a uno dei doveri fondamentali del papa: la pro-
clamazione e la difesa della verità: «Poco importa che qui siamo pochi, 
e anche che siamo soli. La nostra forza è essere nella verità... Siamo 
particolarmente sensibili a tutto ciò che potrebbe alterare la purezza 
della dottrina, che è verità. Il Sommo Pontefice deve custodire il depo-
sito, come dice San Paolo».

PAOLO VI, Scritti spirituali, a cra di A. Maffeis, Edizioni Studium, 
Roma 2014, 127 pagine; un breve antologia di scritti, scelti però con 
cura e bene introdotti dal curatore.

C. STERCAL (cur.), Paolo VI. Un ritratto spirituale, Iatituto Paolo 
VI – Edizioni Studium, Roma 2016, 414 pagine; raccoglie dosici studi 
sugli aspetti più significativi della spiritualità di Papa Paolo VI.


